MARIANA SORA 


USR SCRIITORILOR din România şi Aso- 
ciaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă cu pro- 
fundă tristeţe încetarea din viaţă, în ziua de 19 
decembrie 2011, a scriitoarei MARIANA ŞORA. 
S-a născut la 26 mai 1917, la Budapesta. A fost 
o remarcabilă prozatoare, traducătoare şi eseistă. 

A urmat şcoala primară la Institutul „Notre- 
Dame“ din Timişoara, apoi Liceul „Carmen 
Sylva“, absolvit în 1934, şi Facultatea de Litere 
şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti (1934- 
1938). A susţinut licenţa în sociologie şi în filo- 
logie (germană şi franceză). Căsătorită, în 1939, 
cu Mihai Şora, au plecat împreună la Paris, pen- 
tru continuarea studiilor, ca bursieri ai statului 
francez. 

În 1940 a obţinut, la Sorbona, diploma în 
limba şi literatura franceză, iar în timpul răz- 
boiului (1944), la Grenoble, o licenţă în en- 
gleză. În 1948, Mihai Şora intreprinde o călăto- 
rie în România; nu se mai poate înapoia la Paris 
şi întreaga familie se repatriază. Mariana Şora a 
devenit, în 1950, asistentă la Catedra de ger- 
mană a Facultăţii de Filologie bucureştene, de 
unde va fi destituită în 1952, apoi lexicograf la 
Institutul de Lingvistică, A avut o prodigioasă 
activitate de traducere în şi din română, precum 
şi dintr-o limbă străină în alta (germană, fran- 
ceză, maghiară). A colaborat, de asemenea, la 
Gazeta literară, Viaţa românească, Secolul 20, 
Manuscriptum, România literavă etc. 

Prima carte de autor, monografia Heinrich 
Mann, îi apare în 1966, urmată de culegerea de 
studii, eseuri şi articole Unde și interferente 
(1969), consacrată unor scriitori români şi stră- 
ini. În 1972 se pensionează, iar în 1977 se sta- 
bileşte în Germania, la Köln, apoi la München. 
Colaborează la periodice ale exilului românesc 
(Curentul, Limite, Diaky) şi la postul de radio 
BBC. După 1990 îşi reia colaborarea la reviste 
din ţară (Ramuri, Orizont, Adevărul literar și 
artistic, Manuscriptum, Litere) şi continuă să 
publice proză şi memorialistică. 

A scris volumul O viață-n bucăți (1992), re- 
memorare autobiografică, alt memorial, Cenușa 
zilelor (2002). Proză scurtă, psihologică, cuprin- 
de volumul Fil grane (2000), urmînd după foar- 
te scurtul roman Rătăcire (1995). 

Covârşitoare numeric au fost cărţile tălmă- 
cite, printre care scrieri de Goethe, Thomas 
Mann, Franz Kafka, Heinrich Böll, Willi Bredel, 
Eugen Ionescu, Karl May, Arnold Hauser, Sieg- 
fried Lenz, Jan Petersen, Luise Rinser. Din ro- 
mâneşte a tălmăcit opere de M. Blecher, Ioan 
Slavici (în franceză), N. Filimon, I. L. Caragiale, 
B. Ştefănescu Delavrancea, Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Gherasim Luca, 
Zaharia Stancu, D. R. Popescu, V. Voiculescu, 
Nicuţă Tănase (în germană). Scriitori maghiari 
din România au fost transpuşi în germană. 

Prin dispariţia Marianei Şora, literatura ro- 
mână suferă o însemnată şi dureroasă pierdere. 


MIHNEA GHEORGHIU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Aso- 
Učia Scriitorilor București anunță cu pro- 
fundă tristețe încetarea din viață a scriitorului 
MIHNEA GHEORGHIU, membru titular al Aca- 
demiei Române, preşedintele Secţiei de arte, 
arhitectură şi audiovizual, şi preşedinte al Uniu- 
nii Cineaştilor din România (UCIN J; 

Mihnea Gheorghiu s-a născut pe 5 mai 
1919, în Bucureşti; a făcut studiile liceale la 
Craiova, cele universitare la Facultatea de Litere 
şi Filosofie a Universității din Bucureşti şi, în 
1947, şi-a dat doctoratul în litere şi filosofie. 
A continuat specializarea în Franţa, Italia, Marea 
Britanie şi SUA. În anul 1964, a ‘dev enit doctor 
docent. 


2 * APOSTROF 


De-a lungul carierei, Mihnea Gheorghiu a 
fost lector şi conferenţiar de limbă engleză la 
Academia de Studii Economice, profesor şi şeful 
Catedrei de limbă engleză de la Universitatea 
din Bucureşti, profesor şi şef al Catedrei de tea- 
trologie şi filmologie de la Institutul de Artă 
Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti. A fost 
redactor fondator al revistei Secolul 20 şi preşe- 
dinte al Uniunii Cineaștilor din România. Mih- 
nea Gheorghiu a debutat ca scriitor în anul 
1937, poeme reunite în volumele Anna-Mad şi 
Ultimul peisaj al orașului cenușiu, urmate de alte 
volume de versuri şi de ciclul romanesc Două 
ambasade, reluat sub titlul A venit un om din 
Răsărit. Ca dramaturg, Mihnea Gheorghiu a 
scris mai multe drame istorice, prezentate pe 
scenele din România şi din străinătate, printre 
acestea numărându-se Tudor din Vladimiri, Istorii 
dramatice, Zodia taurului, Patetica *77, ca şi sce- 
nariile de filme pentru Porto-Franco, Tudor, 
Zodia Fecioarei, Pădurea pierdută, Cantemir, 
Hyperion, Tănase Scatiu, Burebista. A tradus din 
limba engleză opere de Shakespeare şi Walt 
Whitman, ca şi scrieri ale lui Robert Burns, E 
Cooper, Ch. Dickens, T. Williams ş.a. Cu acelaşi 
spirit erudit şi subtil, a scris studii şi eseuri de 
critică şi istorie a culturii adunate în volume. Ca 
recunoaştere a valorii operei sale, Mihnea 
Gheorghiu a fost ales membru în numeroase 
instituţii de prestigiu din ţară şi din străinătate, 
printre acestea numărându-se Uniunea Scriito- 
rilor din România, Uniunea Cineaştilor din 
România, Academia de Istorie din Caracas, 
Asociaţia Internaţională Shakespeare, Academia 
de Ştiinţe din New York etc. 

Pentru opera sa, Mihnea Gheorghiu a fost 
distins cu Premiul Ion Luca Caragiale al Acade- 
miei Române, cu premiul Uniunii Cineaştilor, 
premii speciale ale festivalurilor de film de la 
Barcelona, Buenos Aires şi Cork, premiul spe- 
cial „Crucea Sudului“ la Mar del Plata şi Premiul 
Erasmus. De asemenea, a fost distins cu titlul 
de doctor honoris causa al mai multor instituţii 
de învăţământ superior. A fost decorat cu „Me- 
ritul Cultural“ clasa I, Ordinul „Apărarea Pa- 
triei“, Ordinul „Pentru Merit“, Ordinul Lite- 
relor şi Artelor (Franţa), Ordinul pentru Merit 
(Germania), Ordinul Republicii Italiene, Order 
of Orange-Nassau (Olanda). Oraşul New Or- 
leans i-a decernat titlul de cetăţean de onoare. 
A fost ales membru corespondent al Academiei 
Române în anul 1974 şi titular în 1996. 

Prin dispariţia lui Mihnea Gheorghiu, li- 
teratura română suferă o grea, ireparabilă 
pierdere. 


RADU LUPAN 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Aso- 

ciaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă cu pro- 
fundă tristeţe încetarea din viaţă a cunoscutului 
traducător şi eseist RADU (Raymond) LUTAN. 
Scriitorul s-a născut la Galaţi, la 23 martie 
1920. A absolvit Facultatea de Litere şi Filosofie 
a Universităţii din Bucureşti. A lucrat ca re- 
dactor la Contemporanul, a predat la Catedra de 
limba engleză a Universităţii Bucureşti, a fost 
redactor-şef la Redacţia Publicaţiilor pentru 
Străinătate şi la ESPLA. A fost un traducător 
extrem de activ din limba engleză şi nu numai. 
A tradus din operele lui Graham Green, Ernest 
Hemingway, Fr. Durrrenmatt, W. Faulkner, 
John Dos Passos, G. Bernard Shaw, George 
Orwell şi ale multor altora. Radu Lupan a pu- 
blicat şi eseuri despre literaturile engleză şi ame- 
ricană, un roman şi un volum de versuri, care 
s-a bucurat în epocă de un semnificativ succes: 
Ca şi cum (1980). A fost secretarul Secţiei de 
traduceri a Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti şi 
membru pentru mai multe mandate în Consiliul 
Uniunii Scriitorilor. 


Prin dispariţia lui Radu Lupan, lumea lite- 
rară românească suferă o dureroasă pierdere. 


VICTORIA ANA TĂUŞAN 


go SCRIITORILOR din România şi Aso- 
ciația Scriitorilor Bucureşti anunță cu dure- 
re încetarea din viață a scriitoarei VICTORIA ANA 
TĂUŞAN. Scriitoarea s-a născut la 16 septembrie 
1937, la Borod, judeţul Bihor, a fost poetă, 
eseistă şi traducătoare. A urmat şcoala gene- 
rală la Beiuş şi Salonta, liceul la Oradea (1948- 
1955) şi Facultatea de Drept la Universitatea 
din Bucureşti, absolvind în 1960. A debutat 
cu versuri în 1950, la ziarul Crișana din Oradea, 
iar editorial cu volumul Cadenţe, apărut în 
1963. A colaborat la Scrisul bănățean, Steaua, 
Contemporanul, România liberă etc. A fost soţia 
istoricului literar Marin Bucur. 

În anul 1966 au apărut volumele Cadențe şi 
Culorile complementare, iar apoi Metamorfoze 
(1968), Existenţe (1969) şi Catharsis (1970). 
Au urmat, cu o cadență susținută, alte cărți, pre- 
cum Imn (1974), Cartea zilelor (1975), Cartea 
ncpților (1977), Recitativ (1980), Relief (1981) 
etc. 

Victoria Ana Tăuşan a tradus din Paul 
Claudel şi din Friedrich Nietzsche (Așa grăit-a 
Zarathustra) şi a publicat eseuri: Ion Pillat: 
Ceremonia naturii (1972) şi Paul Verlaine 
(1974). A îngrijit, în 1976, în colaborare cu 
Marin Bucur, Dicţionarul de rime eminescian Şi a 
dat versiuni din scrierile Elenei Văcărescu şi ale 
Iuliei Hasdeu. În 1983 i s-a acordat Premiul 
Uniunii Scriitorilor. 

Prin dispariţia Victoriei Ana Tăuşan, lite- 
ratura română suferă o regretabilă pierdere. 


LEONIDA LARI 


NIUNEA SCRIITORILOR din România și Aso- 
Uii Scriitorilor Bucureşti anunţă cu pro- 
fundă tristeţe încetarea din viaţă a poetei 
LEONIDA LARI. 

Leonida Lari (pe numele real Liuba Tu- 
chilatu) s-a născut la 26 octombrie 1949 în satul 
Bursuceni, judeţul Bălţi, Republica Moldova, 
într-o familie de învăţători. După studii de filo- 
logie română absolvite la Chişinău, a fost cola- 
borator la Muzeul de Literatură „D. Cantemir“ 
din Chişinău (1971-1973), redactor la revista 
Literatura şi arta (1985-1988), redactor-şef al 
primei publicaţii în grafie latină din Republica 
Moldova — Glasul națiunii (1988-2003). 

A fost autoarea a 24 de volume de poezie şi 
proză şi traducătoare din poezia universală. Leo- 
nida Lari a debutat cu mari dificultăţi, din cauza 
cenzurii ideologice, cu placheta Piața Diolei 
(1974). Au apărut apoi alte cărţi, între care 
Mitul trandafirului (1985), Scoica solmă (1987), 
Insula de repaos (1988), Dulcele foc (1989, 1991; 
Premiul Mihai Eminescu al Academiei Ro- 
mâne), Anul 1989 (1990), Lira și păianjenul 
(1992), Epifanii (1994), Scrisori de pe strada 
Maica Domnului, Lunaria (1995), Infinitul de 
aur (2001). 

Leonida Lari s-a aflat printre fruntașii miş- 
cării de emancipare naţională din Basarabia în 
anii 1988-1991. A fost deputat în Sovietul Su- 
prem al URSS (1988-1990) şi membru al Birou- 
lui Permanent al Frontului Popular, din Repu- 
blica Moldova între 1990 şi 1992. Între 1990 

şi 1997 a activat în Liga Creştin-Democrată a 
Femela: din Moldova. A fost deputat în 
Parlamentul României (1996-2008). 

Prin dispariţia Leonidei Lari, literatura ro- 

mână suferă o dureroasă pierdere. 
= 


Scriu aceste rânduri în special pentru cei tine- 
ri care nu ştiu cine a fost Liviu Ciulei. Pentru 
cei ca mine, care l-au întâlnit la vârsta când 
aveam cel mai mult nevoie de inspirație, 
Ciulei a fost un adevărat deschizător de drum. 
Călăuzele adevărate sunt azi din ce în ce mai 
rare. Cei care pretind că ştiu ar trebui să 
învețe de la acest mare om modest, care în- 
tr-adevăr ŞTIA. 


NCEP CU o confesiune: La 15 ani eram 
îndrăgostit de Clody şi idolii mei erau 
Liviu şi Lucian Pintilie. Când l-am cuno- 
scut pe Ştefan, primul soţ al lui Clody, de 
la el am învăţat despre legile artei şi ale 
bunului-gust şi bunului-simţ. De la Liviu 
şi Lucian am învăţat despre teatru şi viaţă. 
Mai târziu, Clody mi-a făcut o confe- 
siune despre aceşti trei soţi ai ei. O citez: 
„Ştefan mi-a fost ca un tată, Liviu ca un 
frate, Lucian ca un fiu“. „Ah, mi-am zis eu, 
etern îndrăgostit: atunci aş putea să fiu cu, 
Andrei, bărbatul“! Însă nu a fost să fie... 

Dar înainte să-i cunosc pe acești oameni 
de elită, mă plimbam umil şi adolescentin 
sub fereastra casei din Dionisie Lupu (azi 
Arghezi) unde trăiau şi, precum Nina 
Zarehnaia, încercam să-mi imaginez cum 
trebuie să trăiască marii artişti; îi urmam în 
troleibuzul 84 în drum spre Izvor, unde 
s-au născut acele mari spectacole, Sfânta 
Ioana, Cum vă place, pe care le-am văzut de 
zeci de ori şi de la care am învăţat despre 
magie — da, magie, căci nu am alte cuvinte 
să descriu vraja ce mă cuprindea deja la in- 
trarea în teatru, acele secunde dinainte de 
ridicarea cortinei. 

In compania acestor artişti, am trăit în- 
tr-adevăr momente de neuitat, în care am 
simţit că sunt în afara timpului şi a spațiu- 
lui, la marginea unei lumi noi. 

Ce norocos am fost în tinereţe să pri- 
vesc în sus spre cei dinaintea mea, să-i res- 
pect, să învăţ furând de la ei şi ce trist 
trebuie să fie când eşti tânăr dacă nu ai mo- 
dele, dacă nu te mişti pe acest pod între tra- 
diție şi modernitate, dacă nu crezi că nimic 
din ce a fost înainte are valoare. De aceea 
Ciulei a fost aur pentru noi. Unde e înlo- 
cuitorul lui Ciulei azi, care să dea şansa 
unui tânăr să evolueze, ca în cazul meu, 
când, student fiind, am fost chemat de el la 
„Bulandra“ să montez Iulius Cezar? Nu 
numai că mi-a oferit actori de clasa întâi: 
Rebengiuc, Gina Patrichi, Iordache, Cotes- 
cu, Caramitru, Pittiş, Ogăşanu, dar, ca şi 
cum nu ar fi fost prea mult pentru un 
debutant, m-a întrebat dacă accept ca el, 
Liviu Ciulei, să-mi facă mie scenografia! 
Da, acesta a fost debutul meu pe scena 
bucureşteană şi curând după aceea Ellen 
Stewart a aterizat, „veni, vidi, Iulius Cezar 
— alea jacta est“... destinul m-a luat pe sus, 
sub aripa lui Ellen, la New York şi la La 


Nu cred în statui, 


dar lui CiuLei i-aş ridica una 


Andrei Şerban 


e Lucian Pintilie, Liviu Ciulei şi Andrei Şerban în 2003. 


Mama. Deci şi aici vreau să-i mulţumesc lui 
Liviu, că el a fost indirect responsabil pen- 
tru schimbarea de direcţie a vieţii mele. 

Nu pot să subliniez destul importanţa 
pe care Ciulei şi Ellen Stewart au avut-o în 
educaţia mea. 

Exemplul lor de generozitate n-ar tre- 
bui să fie uitat. Amândoi erau animatori 
inspirați, credeau în colaborare. Ei ştiau 
că teatrul nu se face de unul singur. 

Ambii urmăreau un scop comun în pro- 
cesul de creaţie, dar respectând şi încura- 
jând contribuţia individuală şi originalita- 
tea fiecăruia. Câtă nevoie avem unii de alții! 
Cu toţii aspirăm în teorie la ideea de cola- 
borare în teatru, dar egoismul şi vanitatea 
ne opresc deseori s-o încarnăm. Ellen şi 
Liviu erau animatori de geniu, catalizatori 
ce făceau posibilă colaborarea — fără de care 
teatrul e ca o plantă bolnavă. Să fie o coin- 
cidenţă că amândoi ne-au părăsit în acelaşi 
an: 2011!? Le datorez lor perioada cea mai 
bună a formării mele artistice. 


N U E CAZUL să vorbesc despre importan- 
ţa uriaşă a lui Ciulei pe plan profesio- 
nal. Alţii ar trebui s-o facă. Amintesc doar 
succint de faptul că el a fost un adevărat 
artist al Renaşterii, jucând la fel de strălu- 
cit diverse roluri în viaţă: arhitect, regizor, 
scenograf, actor, director de institute, pro- 
fesor. Ca arhitect, nu numai c-a refăcut 
Teatrul „Bulandra“ sau pe cel de la Guthrie, 
în Minneapolis, unde a schimbat radical re- 
laţia dintre scenă şi sală, dar a şi dezvoltat 
împreună cu fraţii Bortnovski un proiect 
arhitectural pentru un nou şi ultramodern 
Teatru Naţional, rămas până azi nerealizat. 
Ar trebui realizat! 


Fotografie din arhiva Andrei Şerban 


Interesant de remarcat e faptul că în tine- 
reţe prima sa dorinţă a fost să studieze arhi- 
tectura şi la bătrâneţe tot la arhitectură s-a 
referit: voia cu orice preț să realizeze vila de 
la Sinaia, pentru care făcuse toate planurile şi 
ne arăta tuturor, de cum intram pe ușă, 
macheta vilei, ca fiind lucrul care-l pasiona 
cel mai mult. Şi ea ar trebui construită. 

Ca regizor, nu cred că pot numi mulți 
care au fost la fel de prolifici; Liviu a lucrat 
în teatru şi în film şi cu succes egal în am- 
bele domenii. Nu mulţi reuşesc să fie la fel 
de buni în ambele: de exemplu, nici Brook 
în film, nici Bergman în teatru nu mi se par 
la fel de buni. Ciulei e o excepţie. Pădurea 


spânzuraţilor e un film la fel de important 


ca oricare dintre marile sale spectacole în 
teatru. 

Dar pe scenă, de la debutul cu o simplă 
melodramă, Omul care aduce ploaie, până la 
ultimele sale spectacole cu Pirandello, stilul 
lui s-a schimbat continuu. 

Montările sale au revoluţionat teatrul 
românesc şi îi suntem cu toţii datori, pen- 
tru că odată cu el, teatrul modern s-a eli- 
berat de realismul poststalinist şi a deschis 
porţile spre imaginaţie, creativitate şi expre- 
sie personală. Un public însetat spirituali- 
ceşte şi-a găsit la „Bulandra“ o oază de lu- 
mină, un refugiu din cenuşiul tern al vieţii 
în comunism. 

Dar nu i-a fost uşor. Nici când a trebuit 
să sufere umilinţa „tragerii la răspundere“ 
după Revizorul lui Pintilie, când de fapt a 
pierdut controlul teatrului, nici când a fost 
obligat să se exileze, plecând în America, 
împreună cu Helga — îngerul lui păzitor, 


5 


Anul XXIII, nr. 1 (260), 2012 « 3 


> 


fără de care nu ar fi putut rezista presiuni- 
lor de tot felul — şi cu fiul ei, Thomas. 

A încercat să lucreze şi în Germania, 
unde a avut ghinionul că, după o serie de 
succese, atitudinea pretins politizată a noii 
generaţii de regizori l-a făcut să simtă că 
nu-şi găseşte locul în acest climat distruc- 
tiv şi agresiv, total opus temperamentului 
său. 

Ajuns la Washington, a triumfat la Are- 
na Stage şi, curând după aceea, a primit di- 
recţia prestigiosului teatru Guthrie, dar nici 
acolo n-a apucat să-şi dezvolte până la 
capăt viziunea, căci după doar cinci sta- 
giuni, încununate de succese majore, atât 
ale sale, cât şi ale lui Pintilie şi ale mele, 
invitaţi constant de Liviu să ne alăturăm lui 
şi să lucrăm împreună, a trebuit să plece iar, 
ca să preia la New York catedra de profe- 
sor, iniţial la Columbia, apoi la New York 
University. 

Că studenţii americani l-au iubit, dar 
poate nu l-au înţeles, mi-am dat seama re- 
cent, când am participat la o celebrare a 
memoriei lui Ciulei, la New York, unde 
s-a râs mult, s-au amintit clipe hazoase din 
repetiţii, dar destul de superficial, fiecare 
încercând să definească ce e imposibil de 
definit: misterul fiinţei. 

Cine a fost Liviu Ciulei? Un tempera- 
ment vulcanic, din aceeaşi ligă cu Orson 
Welles; a fost ca şi el: prea mare pentru 
timpul în care a trăit. Când s-a reîntors chi- 
purile „acasă“, România se schimbase. 


4 * APOSTROF 


Omul nobil nu s-a mai regăsit în mi- 
tocănia şi confuzia generală, artistul rigu- 
ros şi clasic se simţea alienat de așa-zisul 
teatru modern şi mediocru, lipsit de idea- 
luri. ÎI observam pierdut, simţeam că nu i 
se mai arăta respectul pe care îl merita, nu 
mai era privit ca pe vremuri. S-a retras, pre- 
textând că nu mai aude şi nu mai vede la 
fel ca înainte. 

De fapt nu a vrut să mai vadă, nu a vrut 
să mai audă minciuna şi falsul din jur; 
retragerea a fost o formă de rezistenţă, ca 
să rămână pur şi incoruptibil, aşa cum a 
trăit. Acceptarea sa tristă şi resemnată 
mi-a amintit de Jacques Melancolicul, pe 
care l-a jucat în legendarul său Cum vă 
place. risteţea unui vulcan care a ars pen- 
tru Artă. Nu credea în Dumnezeu, avea 
însă un dialog continuu cu el şi evident că 
avea har, deci Dumnezeu era în el. 

Pentru mine, omul rămâne mai impor- 
tant decât artistul: a fost un prieten ade- 
vărat, în sensul vechi al cuvântului: phi- 
Iadeiphia — dragostea de frate, în Liviu 
puteam să am totală încredere. Ceva rar azi. 

El a fost binecuvântat cu o calitate unică 
în lumea noastră competitivă şi fără suflet — 
calitatea de a fi un OM BUN, total lipsit de 
orice urmă de gelozie, invidie sau rivalitate. 

Nu a privit pe nimeni de sus, nu ştia 
ce-i aia răutate sau cinism. lar când se 
întâmpla să vadă teatru mare, avea ochii în 
lacrimi, expresia feţei era fericită, ca a unui 
copil. Strehler sau Pintilie erau printre 
marii săi favoriţi. 


Dar Liviu era modestia întruchipată: 
şi în asta era unic. Toată viaţa l-am invidiat: 
cum poate el să aibă toate calităţile pe care 
eu doar visez să le am? 

Ultima oară când l-am chemat la telefon 
la Munchen, cu 10 zile înainte de moarte, 
i-am spus că ICR New York pregăteşte să 
prezinte în decembire toate filmele lui la 
Lincoln Center. S-a bucurat, dar nu mult: 
Aoleu, se dă şi Erupția, m-a întrebat şi 
când i-am spus că da, a ezitat: Ii nu mai 
țin minte deloc filmul ăsta. Dacă mai ajung 
cumva acasă, am să-l scot din raft să-l văd... 
Nu ştiu, ar mai ţine? Tu ce crezi, ar merge 
și azi? 

A fost ultimul nostru dialog. 

Da, Liviu, Erupția va continua să mear- 
gă! Noi te iubim! 


La înmormântarea lui Ciulei a fost foarte 
puțină lume, în jur de 20 de persoane. În con- 
trast cu circul zgomotos și patetic când sicriul 
unui actor pcpular e invadat de o masă de 
curicşi veniţi la înmormântare ca la un spec- 
tacol, cum se cam obisnuieste acum în Ro- 
mânia, ceremonia lui Ciulei a fost demnă și 
nobilă, așa cum i-a fost şi viața. A plecat dis- 
cret și aproape neobservat, ca Ariel. 

E 


Poeme de 


ŞTEFAN BOLEA 


religia cu un singur iniţiat 


am fost schopenhauer, nietzsche şi cioran 

citindu-le biografia, m-am recitit pe mine 

am fost supraom, mizantrop şi sinucigaş 

mai degrabă personaj decât autor de roman 

mi-am schimbat poziţia cu micron 

trecând deodată de la 0 la — 8 

şi-mi dau seama că ei au fost doar prefigurări ale mele 
pot deveni efectiv orice, pot face orice 

am ieşit din anticameră 

am traversat podul la trap 

decapitând maimuţele îngenuncheate 

altarul de la notre-dame tresaltă 

ca soarele înainte de implozie 

în timp ce depun armura şi îmi aşez săbiile într-un X 


morţii mai mor o dată 


morţii privesc de la geam 

au ochii închişi dar eu ştiu că se uită 

nu-i nimeni pe stradă 

parcă toţi au murit şi mă urmăresc cu ochii bulbucaţi 
de parcă ar trece parada militară 


mă plimb singur prin oraşul pe care l-am întemeiat 

l-aş recunoaşte şi-n somn 

farmacia kafka, bulevardul kierkegaard, statuia în care nietzsche îl 

înnobilează pe cioran, turnul lui schopenhauer, magazinul de piane 

hâlderlin, canalul schumann, parcul de distracţii baudelaire, 

spânzurătoarea tyler durden 

singur în oraşul pe care l-am construit prin aceleaşi mijloace prin 

care au ridicat mafioţii las vegas în deşert 

prin introspecţie progresivă şi controlată 

singur 

şi am pulsul neregulat, mă sufoc şi pe mărul lui adam parcă mi 
s-a înfipt o gheară 

în seara asta mă odihnesc în braţele diavolului 

îl voi strânge la piept şi mă va dezmierda cu răsuflarea lui de sulf 

şi-o să adorm pe armoniile unui cântec de leagăn intonat de 

fantome 


dar până atunci trebuie să mă strecor printre privirile morţilor 

îi văd în casele lor 

se uită la televizor, cinează, cântă la vioară, vorbesc pe messenger, 

spală rufele, clipesc ipocrit cu ochii închişi 

şi dacă sunt singurul om viu în cosmosul acesta de mucava? 

singur într-o imensă morgă, într-o necropolă ridicată pe ruinele 
unui abator 


trebuie să caut alți oameni vii, să-i vindec şi să-i convertesc la 
nebunia mea 
n-am altă opţiune decât să trezesc morţii şi să-i întreb dacă mai 
vor să trăiască o dată 


dar parcă mi se pune o mască pe față 
un liliac mi-a intrat în gură şi s-a împlântat în esofag ca un 
pickhammer 

şi fâlfâie din aripile lui tăioase ca frunza de pe steagul canadei 

un şoarece îmi intră printr-o ureche, o şopârlă îmi iese prin alta 

torc şi se alimentează din centrala electrică care este creierul meu 

prin nas îmi apar coarnele unui melc care îmi face endoscopie 
cu cochilia lui 

iar prin buric îmi iese sulița sfântului gheorghe 

sunt gravid cu balaurul 


şi parcă mă taie somnul 
şi poate mor şi eu 


baudelairiana 

cadă bolta stelară deasupra gropii tale! 

iar leşul ţi-l înghită un dom zidit cu turla-n jos 
iau sabia crucii tale şi ţi-o împlânt direct în gât 
şi viermii dintre pleoape m-aplec să îi sărut 


schopenhaueriana 
câmpia sângerează mac şi-n liniştea firavă a dimineţii 


întunecata poftă de a fi dispare şi chinul vrerii se destramă ca un 
VIS 


după ora 0, ora — 1 

da, suntem pe moarte 

ce alegi? să pui bombe sau să faci pe jandarmul? 

taking sides 

unii au câte un poliţist în creier, eu în schimb am multiple 


închisori de maximă securitate 


sunt goliat 


şi david se propteşte pe chipul meu curmat 
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E ANI în urmă, fiind decanul Facultății 
de Istorie şi Filosofie a Universității 
clujene, am invitat-o pe Marta Petreu să 
vină în Catedra de istoria filosofiei. Scrisul 
ei precaut și precis despre filosofia româ- 
ncască şi, pe atunci, mai ales cartea despre 
sofisme şi implicaţiile lor în literatură erau 
convingătoare. Poezia Martei Petreu, pe 
care mereu am citit-o existenţial (ceea ce nu 
înseamnă neapărat că am şi înţeles-o fără 
resturi), o consacrase deja. Prin cercetările 
dedicate mai cu seamă perioadei interbeli- 
ce, ea a devenit cea mai importantă voce 
actuală în reconstituirea istorică a gândirii 
din România. 

Aceasta nu este însă totul. Aşa cum, stu- 
dentă la Filosofie fiind, Marta Petreu a sur- 
prins prin poezia ei, iar apoi, ca poetă recu- 
noscută, a surprins din nou prin studiile de 
istoria filosofiei şi logică aplicată, astăzi 
profesoara de istoria filosofiei româneşti ne 
surprinde prin proza ei, romanul Acasă, pe 
Cimpia Armaghedonului (laşi: Polirom, 
2011). Nu ştim dacă Marta Petreu ne va 
surprinde în anii ce vin, păşind în noi spe- 
cii ale creaţiei. Chiar dacă s-ar opri la sur- 
prizele deja menţionate, putem spune că ea 
şi-a construit de pe acum — cu o autoexi- 
genţă exemplară — un loc inconfundabil, în 
istoria pe care alţii o vor reconstitui. Ceea 
ce se anunţă deja cu fermitate şi limpezime, 
o operă filosofico-literară efectivă de autor 
a Martei Petreu, nu va putea fi ocolită. 

Nici romanul Acasă, pe Câmpia Arma- 
ghedonului nu mai este de ocolit pentru cei 
care vor să ştie ce se gândeşte în România 
de astăzi. Nu sunt nicidecum un cunoscă- 
tor sistematic al prozei autohtone din ulti- 
mele decenii, nefiind critic literar, dar pot 
să spun, cu suficiente argumente, că acest 
roman se singularizează în mod conclu- 
dent, literar, sub multe aspecte. Şi, în defi- 
nitiv, ce putem aştepta mai mult de la un 
roman? Nu este vorba aici de romanul 
vreunei intrigi sau al unei acţiuni urmărite 
până la deznodământul prin care se semni- 
fică ceva, ci de romanul vieţii, de fapt al 
multor vieţi, dintr-un loc anume, Câmpia 
Transilvaniei, într-o epocă — cea postbelică, 


6 * APOSTROF 


Un roman al 


Câmpiei Transilvaniei 


Andrei Marga 


urcând până în anii şaptezeci şi cu rădă- 
cini până la începutul secolului trecut. 

Aici, pe această câmpie, naratoarea din 
roman este „acasă“, dar „acasă, pe Cimpia 
Armaghedonului“. Ea ne obligă să ne 
amintim că în Apocalipsa după loan, Arma- 
ghedon este muntele şi localitatea Meghi- 
do, din câmpia Esrom, unde Dumnezeu a 
biruit faptele Satanei — „duhuri de diavoli, 
făcătoare de semne, care duc la împărații 
lumii întregi să îi adune la războiul Zilei 
celei mari a lui Dumnezeu Atotţiitorul“ 
(16, 14). Marta Petreu îşi asumă autobio- 
grafic naraţiunea. Personajul Ticu trăieşte 
religios, în mod profund, aşteptarea apo- 
calipsei şi a marii bătălii a Armaghedonului, 
iar naratoarea evocă acest fapt: 


Când am trecut într-o seară, în toamna anu- 
lui 2007, pe Cimpia Armaghedonului din 
Valea Meghido a Israelului, mi-am spus că 
nu eu: Ticu ar fi trebuit să ajungă aicea între 
cele două armii nepământeşti de lumină şi 
beznă. Al lui era locul acesta. Lui i s-ar fi 
potrivit să bată Țara cea Sfîntă dintr-o parte 
într-alta ca ograda lui cu piciorul. Asta visa- 
se. Armaghedonul. Pînă cînd el i-a venit. (p. 
197) 


Turnura autobiografică pe care romanul o 
ia în mod frecvent nu îi reduce niciun mo- 
ment tensiunea naraţiunii, cum se petrec 
lucrurile la alți autori. Marta Petreu inte- 
grează faptele în biografii bine profilate, 
care se dispun în jurul Mariei, care ajun- 
ge, din neîmplinire în dragoste şi viaţă, să 
îşi blesteme copiii, şi Ticu, care își asumă 
propovăduirea unei viziuni, căreia fiica sa îi 
preferă secularizarea. Toate acţiunile se pe- 
trec în câmpia transilvană, căreia Marta 
Petreu îi asigură o descriere literară preg- 
nantă, folosind cu măiestrie inclusiv resur- 
sa graiului în care se vorbeşte aici. Această 


Acasă, pe Cimpia 
Armaghedonului 


descriere este făcută într-o optică măr- 
turisită: „Pentru mine, prezentul a înce- 
put să fie numai trecut desfigurat“ (p. 325). 
Marta Petreu proiectează o trăire intensă a 
momentelor istoriei personale și neperso- 
nale asupra celor din jur. 

Cum îi apare însă lumea din jur ne dăm 
seama analizând fragmentele cele mai ex- 
presive ale romanului. De pildă, viaţa şi 
figura Mariei sunt redate astfel: 


Eu ştiu de multă vreme că, din tot ce-a aş- 
teptat, n-a primit nimic, că aşteptările ei au 
fost, toate, nu numai dezamăgite, ci de-a bi- 
nelea înşelate, că n-a avut un vis care să 
nu-i fi fost spart şi nici gesturi care să nu 
se întoarcă, într-un sfîrşit, contra ei. Că ajun- 
sese să urle de durere şi de ură, să-şi cuprin- 
dă în acelaşi blestem mama, sora, bărbatul 
şi tustrei copiii, care, zicea ea, în nemăsu- 
rata ei suferinţă, au nenorocit-o. Că, din uri- 
tul ce-a ros-o, şi-a dorit nu numai să nu se fi 
născut, ci şi să moară. „Mai bine nu m-aş fi 
născut! Mai bine nu mă făcea Mama!“ excla- 
ma fierbinte, şi buzele ci roşii tremurau de 
deznădejde cînd descoperea soluția: „mai 
bine m-aş spînzura şi aş scăpa de toate!“. La 
sfirşit a trăit într-o permanentă intimitate cu 
moartea şi a dorit cu o asemenea pasiune 
să moară, încît numai pasiunea lui Ticu pen- 
tru mîntuire şi dorul lui după Apocalipsă şi 
Armaghedon i-au fost egale. (p. 28-29) 


Lumea preluată în textul romanului pare 
una plină de accidente: 


Copil al pedepsei şi-al răzbunării, am crescut 
grasă şi mulţumită. Supravieţuisem primej- 
diilor prenatale, îmi păcălisem părinţii, întîi 
Mama, care nu voia să mai rămînă însărci- 
nată, apoi Tatăl, care s-a gîndit dintr-odată 
la un avort, apoi din nou Mama, care nu 
s-a dus la doctorii de la Piaţă, numai de 
ciudă că ideea avortului venea de la „el“, în 
loc să-i fi trecut ei singure prin cap. Făcută 
din violenţă şi răzbunare, din mîniile lor în 
contratimp, eram deocamdată un supra- 
vieţuitor şi apărusem pe lume: nedorită, 
uriaşă la cele aproape cinci kilograme la 
naștere, cu pielea întunecată „de parcă te-ar 
fi ars soarele din hea lume“, îmi zicea Mica 
mai tîrziu, ocupam liniştită şi fără niciun 
scîncet leagănul de lemn. (p. 91) 


Orizonturile de viaţă sunt accidentale, la 
rândul lor: „m-am învirtit în jurul lui, ce 
sincronicitate, şi ce buimaci şi împiedicaţi 
bijbiîim noi trei printre lucruri şi semne, 
nemaiştiind ce e arătare, ce-i o biată iluzie“ 
(p. 104). Indiferenţa pare să fi pătruns toa- 
te relaţiile dintre oameni. „Ne purta de gri- 
Jă fără niciun fel de grijă, ca să zic aşa, ca şi 
cum şi-ar fi făcut datoria la minimum, ca şi 
cum şi-ar fi propus să fie ireproşabilă, în 
vreme ce atenţia ei interioară ar fi fost de 
fapt îndreptată spre altceva, de noi neştiut“ 
(p. 136). Nici sărbătorile nu mai pot să fie 
complete: 


5 


hduin Pen 
Nimicul sau o 


Şi o codiță ruptă de măr mi-ar fi fost de-ajuns, 
cum îmi povestise o pictoriţă 

că ar fi dorit să vadă într-o închisoare, 

unde intrase pentru că nu putuse 

accepta „lupta de clasă“ 

şi mai ales o spusese în gura mare... 

Adio, culori, pânze bine întinse pe saşiu, 
pensule din păr de veveriţă... 

aici, încercam ceva din ce-a pătimit ea: 
uscăciunea dracului... 

Prin gaura unui zid, de unde, cu unghiile, poate 
fuseseră scoase două 

cărămizi, am sperat să zăresc ceva viu şi verde, 
vreun copăcel astmatic, 

vreo tufă de scaicți, 

spinii din coroana de batjocură a Răstignitului, 
nimic viu nu vedeam în jur, 

nimic cu sevă, nimic înflorit, praf industrial, 
moarte indiferentă, părăsire, 

o intrare în bolgie, o gură de iad pe pământ. 


3 


2, 


Şi tunelul acela nu se mai termina, 
mergeam şi obosisem, şchiopătam. 
la capătul lui nicio lumină, 

maşini care se frecau de mine, 


intrare în iad 


tot mai agresive, mai aproape, 

curent care mă îngheţa, 

pierdut, pierdut, pierdut, 

unde era Nicolae cu sfatul lui înţelept, 
unde Angela să-mi deschidă o cărare 
pe unde să ies din nou la loc larg, 
unde Gabriel, cel care veşti bune 
le-aduce mereu, tuturor? 


Când credeam că totu-i pierdut, 
disperat, cu lacrimi murdare pe obraz, 
am ieşit într-un fel de crâng golaș, 
pipernicitul mesteacăn mi se părea 
palmier, frunzele-i înguste cât 

cele de magnolie centenară, 


Francisc sunt sigur că nu mă abandonase, 


şi nici padovanul Anton, 
nici Tereza cea mică, normanda, 


nici Margherita, nu regina, umbriana Rita, 


născută cu doar două 
zile înainte de ziua mea. 


Acum îmi era şi mai greu 
pe drumul de-ntoarcere, 

cu povara în braţe a coletului, 
greu de păcate, 

cu acuzaţiile formulate clar, 
liliecii se pregăteau, 

din nişte colţuri de magazii, 
să mi se încâlcească 

şi mai rău în chică? 

Spirite imunde se foiau, 

iar unul se desprinse brusc 
împroşcându-mă cu noroi. 
Altul îmi dădea cu tifla, 

„de ce ai întins mâna spre 
fructul rotund?“ 


Mă trase de perciuni, 
ridicându-mă-n aer, 

ca un dascăl nemilos, 

Altul, ca un titirez, 

stârni praful şi se 

desprinse brusc de la sol, 
„Făcând din curu-i goarnă“, 
Singur, îmbrâncit de maşini, 
Am ieşit cu greu la lumină. 
Cu sprâncenele arse de praf, 
cu buzele crăpate. 

Bolnav. Istovit. Liber. 


De Crăciun şi de Paşti, cînd toată lumea se 
ducea la biserică, la colindat, la stropit, cînd 
lumea petrecea, la noi era o tăcere stingheră. 
Mica spăla şi scutura toată casa din vreme, 
o lustruia cum se face de marile sărbători. 
Apoi făcea bucatele rituale, cozonaci şi cor- 
nuleţe, sarmale, de Crăciun, miel şi ouă roşii, 
vopsite în coji de ceapă, în Joia Mare, de Paşte. 
De cum se apuca ea de făcut marea curăţe- 
nie, Ticu se ascundea în el însuşi şi se scufun- 
da în tăcere. Nu-şi mai vorbeau. (p. 149) 


Singurătatea este, în aceste împrejurări, 
frecventă: 


Nicăieri, niciodată, singurătatea mea n-a fost 
mai mare ca în toamnele acelea, vreo şase, 
de aur şi ceaţă, în care am păscut curcile. Mă 
îmbătam de singurătate cît era după-amiaza 
de lungă. Priveam în jur, învăţind dezolarea. 
Urîtul pe Cimpia Armaghedonului, pămîn- 
tie şi gata de moarte. (p. 176) 


Aspiraţia spre altceva rămâne însă continuă: 


Cu mîncarea, cel mai rău era primăvara. De 
prin aprilie pînă în iulie, cînd cresc puii de 
găină, la noi nu mai era carne decît în sezo- 
nul, scurt, al micilor. Intervalul acesta a ră- 
mas în amintirea mea ca timpul foamei, 
cînd, cu mîncarea în faţă, învîrteam lingu- 
ra în nesuferita ciorbă de varză sau în dez- 
gustătoarea ciorbă de măcriş şi, fără să le pot 
înghiţi, tîinjeam după o necunoscută hrană. 


(p. 183-184) 


Iar creaţiile şi construcțiile de sine umane 
ce reuşesc depăşesc cu mult datele realită- 
ilor prea aspre: 


M-am construit din cărţi şi cuvinte, detes- 
tindu-mi familia şi visînd ziua măreaţă cînd 
voi fi singură, singură-n lume, nesuprave- 
gheată de ochiul ostil poruncitor al familiei. 
Al lui Ticu. Al lui Mica. Ziua în care voi face 
ce vreau, singură-n lume, în casa mea, nu- 


mai a mea, în care voi putea citi la nesfirşit 
pe săturate, fără să primesc bătaie pentru 
lecturile mele. Eu în faţă cu marea bibliotecă 
a lumii. Fără ci, care-mi cer mereu să mă 
mişc să dreg să muncesc să-mi fac datoria. 


Cărţi. O lume din cărți. Din hîrtie. (p. 195) 


Peste toate, este o lume în care binele şi 
răul se amestecă atât de complicat, încât fie- 
care fiinţă umană ajunge, în cele din urmă, 
sub pământ, înmulţind populaţia de sub 
tălpile noastre — fiecare cade biruită până la 
urmă de forţe pe care niciun sens nu le legi- 
timează. Psihologic vorbind, puţine roma- 
ne de astăzi traduc atmosfera marcată de 
triumful imposturii, al măsurilor aberan- 
te şi lipsei de rațiune, în care trăim astăzi 
în România, şi al tragismului difuz, sub- 
secvent. 

E 
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CARAGIALE — 160 de ani de la naştere, 100 de ani de 


PUNCTE DE REPER 


Motto: 

„Scuză-mă neică — a zis Mitică — 
te uitasem: e un secol de cînd nu 
ne-am mai văzut!“ 


A i datei : ; ; 
| NTRE TATĂL și fiul Caragiale există trei 
asemănari absolute: ei se urăsc unul pe 
celălalt cu aceeaşi intensitate; amindoi sînt 
misogini irecuperabili; amindoi suferă de 
ceea ce se numeşte „les affres du style“. Ac- 
ţiunea din Crati are loc în 1910. Acţiunea 
pieselor şi multor momente sau schițe se 
aşază la sfîrşit de secol 19, început de 20, 
deci, cumva, înainte de cea a Crazlor. Mica 
burghezie şi orăşenii din opera tatălui nu 
există pentru fiu — el vede un alt Bucureşti, 
un fel de distopie — cam sinistră. Interesant 
este că şi autorul pieselor intră şi el în ana- 
cronism cînd încearcă să scrie piesa neter- 
minată Trtircă, Sotirescu Č C-ia.; nici nu 
avea cum să n-o rateze, pentru că premi- 
sele ei erau false: oricît era de „ticăloasă“ 
societatea românească, 'Titircă, comersant la 
cam 40 de ani, aşa cum ne apare în Noap- 
tea... nu avea cum, 20-25 de ani mai tîrziu, 
să devină mare propitar, senator (petrolist, 
poate da) etc. Nu avea cum să nu rămînă un 
analfabet — şi nici nu se face simţit vreun 
semn că mahalagiul, cherestegiul aspira să 
devină moşier — de altfel, nu pare că ar fi 
putut avea... mijloacele. Iar Spiridon nu 
avea cum să devină doctor în drept, dandy 
automobilist, cu cai de curse etc. cînd nu fu- 
sese, în fragedă juneţe, decit un biet rindaş... 
fumător. Neverosimile sînt şi ascensiunile 
sociale şi politice ale celorlalte personaje: 
este rezultatul, într-un fel destul de jalnic, al 
dereglări echilibrului estetic, între satiric 
şi realism: resentimentul primează verosimi- 
lului. Caragiale mai era în eroare şi cînd cre- 
dea că ceea ce scria la Berlin, povestiri orien- 
tale destul de modeste (afară de Kir Ianulea), 
era partea cea mai bună a operei sale. 
„Capodopera“ berlineză e corespondenţa. 


Co CERE prefectului, în schim- 
bul scrisorii pierdute, candidatura — 
deci foarte probabila deputăţie — sau o mie 
de poli: o sumă de o sută de ori mai mare 
decit el îi oferise mult-prea-cinstitului-şi- 
tarmentatului-cetăţean. Propunerea cu o 
mie de poli nici nu intră în discuţie, suma 
pare faraminoasă. (La drept vorbind, nu ne 
dăm seama astăzi cît putea ea însemna — 
probabil era de neplătit chiar şi de către un 
om, se presupune, destul de bogat cum e 
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la moarte 


cr LC, 2012: 


O sută de ani pace, 
ca vas'zică... 


Gelu lonescu 


Tipătescu.) Următoarele oferte făcute de 
prefect sînt respinse de Caţavencu: nu sunt 
de ajuns nici o numire în Comitetul per- 
manent, nici postul de avocat al statului, 
nici postul de primar plus locul de epitrop- 
efor la Sf. Nicolae plus moşia Zăvoiu din 
marginea oraşului. Cum vedem, propuneri 
deloc neinteresante — şi onorifice, dar Şi 
lucrative: cu atit mai mult cu cît „onora- 
bilul“ falsificase o poliţă de numai 5000 de 
lei — ceea ce ne face să credem că nu era atît 
de bogat pe cât de ticălos. 

Ne putem pierde cît vrem în astfel de 
socoteli pentru a ajunge la verosimilitate 
— Zadarnic! Faimosul act m e numai o mare 
caricatură, îl nemulţumea şi pe Caragiale, 
se spune; foarte probabil, căci din punct de 
vedere logic e total inutil, o „burtă“, cum 
se spune. Tirgul cu scrisorile putea fi făcut 
chiar după discursul lui Farfuridi (de ce oa- 
re i se adresează Tipătescu spunîndu-i Far- 
furide?): scrisoarea contra plastografia în 
valoare de 5000 de lei — adică schimbul 
dintre două... texte „comprometante“. Ti- 
pătescu are acum în mînă poliţa, Caţavencu 
scrisoarea; mai trebuia numai chemat Ghiţă 
ca să-l convoace pe avocat în culise — bi- 
neînțeles fără ştirea lui 'Trahanache-cel- 
credul. Răfuiala lui Caragiale cu liberalii 
primează deci... esteticului. 

Numai că există şi o miză idealistă a pie- 
sei — şi anume iubirea dintre Zoe şi Fănică. 
El e cel mai romanţios personaj al piese- 
lor — egal, poate, cu poetul Rică, deşi aces- 
ta nu a trecut de caste ocheade. Conu” Fà- 
nică vrea chiar să-l împuşte pe Caţavencu, 
apoi îi propune Zoei să fugă împreună, ca 
în romanele pe care le citea Ziţa... (Unde? 
în lume? care lume? — ne întrebăm, înrăiţi 
de atîta sarcasm şi ridicol.) Dar Zoe are una 
dintre replicile definitive ale operei cara- 
gialeşti. Citez: 

„ipătescu: Zoe, mă iubeşti? 

Zoe: Te iubesc dar scapă-mă!“ 

Replică definitivă — în afara celor atit de 
cunoscute, intrate în patrimoniul naţional: 
curat-murdar, angel-radios, ori-să-se-revi- 
zuiască, ştii-s-o scoţi etc. Aş mai adăuga ca 
memorabilă şi replica lui Nae Girimea în 
faţa scărmănelii care se încinge în „frizărie“ 
între mahalagioaicele Miţa şi Didina: „Nu 
dați la oglinzi că sînt cu chirie!“ Altfel, dacă 
e de luat ceva în serios, e faptul că Miţa 
Baston e chiar o criminală — ar fi ajuns „în 
cremenal“, şi pe bună dreptate: vitriolul 
poate desfigura! Vină cu premeditare. Dar, 
să nu uităm că şi în Noaptea... se trage cu 
puşca! — o altă premeditare. 


Revenind la Scrisoarea noastră... Pristan- 
da invidiază starea cea bună a lui Tipătescu 
şi zice: „trai neneacă cu banii lui Trahana- 
che... pardon babachii“. Ni se sugerează că 
Fănică — zis „cocoşelul“ — ar fi... peşte? El, 
care nu umblă cu „tirade distilate“ şi cu „ra- 
finării“? Lui însă i se acordă dreptul de a 
trage concluzia: „Ce lume! Ce lume! Ce 
lame!“ 


* 


TŢI CRITICI inteligenți, subtili, de mare 

valoare îşi pun întrebarea fatală: „De ce, 
Nene Anghelache?“ Nu e o ghicitoare, cum 
s-a spus — pentru că orice ghicitoare are un 
răspuns — sigur şi raţional, chiar dacă încă 
nedibuit, altfel nu ar fi ghicitoare. E o eng- 
mă, pur şi simplu. Şi la enigme nu se află 
răspuns. Altfel, Caragiale tatăl e prea rațio- 
nal ca să-i placă enigmele — îi vor plăcea 
mai mult fiului — şi Paşadia, şi Pantazi, şi 
naratorul — şi alţii, toți, sînt enigmatici — 
adică aflindu-se „sub pecetea tainei“. Enig- 
me ale vidului. Numai Pirgu nu e enigma- 
tic... şi ştim noi de ce... 


* 


poe ATITEA miini care vor să smulgă 
scrisoarea pierdută-găsită-furată-pierdută- 
găsită, piesa ne apare azi şi ca o melodramă, 
chiar dacă destul de învecinată cu parodia; 
ar trebui numai să fim siguri că pasiunile şi 
convingerile ce intră în joc sînt adevărate 
- şi pot fi, cu siguranţă. In orice carica- 
tură există o pasiune, o convingere — cea 
care deformează, pînă la ridicol, contururi- 
le normalităţii. Dar felul cum sînt expri- 
mate aceste convingeri, aceste pasiuni, îm- 
pinge posibila melodramă -— sau chiar 
dramă, poate Ibsen! — în parodie. Caragiale 
a fost nemăsurat, a sacrificat personajele pe 
altarul limbajelor lor, a făcut să triumfe ex- 
primarea caraghioasă, comică asupra detes- 
tabilului. Astfel că atit de omeneasca pier- 
dere a scrisorii pare... neverosimilă. 

Dar orice sacrificiu aduce o simplifica- 
re — odată cu ea, fatalitatea. Printre rîndu- 
rile scrisorii pierdute-de-Caragiale umblă 
libere ca nişte sprectre ale graiului cuvin- 
te, expresii, fraze care te fac vecin cu sus- 
pendarea raţiunii din marele hohot de ris 
sau cu aceea a zimbetului în paloare. Per- 
sonajele, cînd le rostesc și le repetă, parcă 
îşi dau o ultimă suflare, parcă îşi devorează 
propria prezenţă scenică, răminind atîrnate 
de geniale imbecilități. Aceste replici care 
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îşi stigmatizează şi manipulează emiţătorii 
pînă la sfârşit, îi aruncă astfel în abisul pros- 
tiei adinci a locului comun, a pleonasmu- 
lui, clişeului sau ideilor primite. În acest 
punct Caragiale e congener cu Flaubert. 
(Am scris despre această apropiere o teză 
de licenţă, în 1963.) 

Într-un anume sens, teatralitatea repli- 
cilor a concurat teatralitatea personajelor, 
abisalul „curat-murdar!“ rămîne una dintre 
marile replici ale teatrului lumii. Păcat însă 
că numai noi, vorbitorii ei, o putem rosti, 
lăfăindu-ne complicitatea veselă în enor- 
mitatea exactităţii sensului. 

Revenind la parodie: dacă o punem — 
prin absurd! — între paranteze, rămînem cu 
scheletul unei drame a onoarei, puterii şi 
amorului: Amon honor y poder e chiar titlul 
unei celebre comedii de Calderon de la 
Barca — 1623. Cit despre tema puterii, lu- 
mea din Scrisoare se hrăneşte cu iluzia civilă 
într-o lume respinsă de civism. Căci soluţia 
finală — şi anume că cel care a cîştigat de- 
putăţia (numit spre a ne destinde nervii: 
Gagamiţă) este cel mai ticălos dintre toţi — 
seamănă cu o demisie morală. Rîsul sănă- 
tos al comediei se opreşte la capătul actu- 
lui 1; ceea ce urmează nu ne mai oferă şan- 
sa victoriei binelui şi pedepsirii răului — 
rîdem de Dandanache, „răul maxim“, şi 
aproape că ne pare rău, alături de Coana 
Joiţica, de înfrângerea lui Caţavencu; ridem 
şi de Trahanache, lăsat să poarte coarnele 
sale de perpetuu prezident, ne bucurăm că 
amorezii îşi vor putea scrie şi de aici înco- 
lo scrisorele; şi chiar dacă una dintre ele 
se va mai pierde, nimeni nu O va mai găsi... 
Scrisoarea rămîne pierdută în clasicitatea 
ei adjudecată. 


Anei „NEICĂ“ sau „nene“ denotă 
o intimitate respectuoasă. Astăzi se spu- 
ne „mamaie“ sau „tataie“ — dar nu rudelor! 
— o intimitate golănească. 

Şi agramaţii de azi fac alte greşeli decît 
pe vremea miticilor, ei combină limbajul de 
lemn comunist cu vorbe de moftangiu care 
a învăţat engleza din filmele sexy. 

Numai prostia — biata, oropsita, umila 
prostie a rămas neclintită în eternitatea ei. 


* 


U NU multe decenii în 

urmă, eram cu toții 
de acord că profeția lui 
Lovinescu — cum că so- 
cietatea românească va 
evolua şi tipurile cara- 
gialeşti vor cădea în 
desuetudine, se vor de- 
moda, părăsite de evo- 
luţia societăţii, vor de- 
veni, aşadar, „istorice“ 
— eram cu toţii de a- 
cord că această profe- 
ţie nu s-a împlinit. Şi 
că toată „soţietatea“ 
din Caragiale e încă 
vie, nu numai în re- 
plicile ei geniale, dar 
şi în tipurile şi mi- 
cile mişelii, şi ţo- 
peniile inofensive 
(„dobitoaca!“), 


şi gafele de cartier, şi insinuările nătînge 
(„vezi cum €eşti?“). 

Dar au venit ultimii ani ai dictaturii co- 
muniste, cu atitea mizerii şi înjosiri (de care 
ne amintim cu un fel de încrîncenată dure- 
re), apoi tranziţia — şi profeția lui Lovi- 
nescu, în sfîrşit! s-a îndeplinit: acum, „tipu- 
rile“ au devenit apariţii macabre în ticăloşia 
lor feroce, „mişeliile“ au adus milioane de 
bani furaţi prin şantajarea bunei-credinţe a 
omului de pe stradă, iar ieri „indiscreţiile“ 
au tras după ele condamnări la ocnă şi au 
întemeiat puterea cea mare a delaţiunii, 
„ţopeniile“ s-au transformat în grosolănii 
„de stat“. Vremea birjelor seamănă azi cu 
un fel de mic paradis (că tot era Bucureştiul 
un mic Paris — de la bariere!) în care se 
zîmbea, se zîmbea... Ţal! Ţal! Țal! 

Dar, să nu fim prea patrioţi în „înfie- 
rarea“ soţietăţii naţionale: un infatigabil şi 
îndobitocitor prost gust universal se prăva- 
le din televiziunile din toate ţările („uniți- 
vă!“), lăsîndu-ne doar cu speranţa că jocu- 
rile manipulate de pe telefon, „trăite“ cu 
urechile astupate de un fel de muzică moar- 
tă (printre alți autiști), vor salva de la dispa- 
riţie definitivă urşii albicioşi de la poluri, 
gindacii de Colorado şi plopii tremurători 
şi fără soţ... 


(Cu CRED că s-a observat, mai 
bine de jumătate din acţiunea 
pieselor de teatru se petrece noap- 
tea. Caragiale respectă perfect regula 
aristotelică a unităţii de timp; numai 
că lumina sacrală a tragediei din Gre- 
cia antică se scursese, de multe veacuri, 
în cupa epocii de fier a profanului. 
Dar şi în proze: accidentul de tren al 
lui Bubico vine din noaptea adîncă a poves- 
titorului diabolic; domnişoara Porţia din 
strada Fidelităţii soarbe chibrite ucigaşe tot 
noaptea; ce să mai vorbim de CER, unde 
mușşteriul vrea să știe dacă trenul de 
noapte cu Miţa „umblă regulat“; 
balul de pe urma căruia Turturel 
(Hgh-l.fe) ia palme nu poa- 


te fi decît noaptea, „pi onoarea mè!“ Şi 
Amicii, tot cu palme şi tot noaptea; criza 
cea mare şi recolta de rapiţă compromisă 
sunt evocate într-o noapte de după o cani- 
culă bucureşteană — vezi Situațiunea: ne 
trebuie „o tiranie ca în Rusia!“ (cîtă dili- 
gență! cum a văzut românul nostru grec 
„venitorele“: şi CRIZĂ, şi tiranie ca în 
Rusia)... 

Şi încă alte nopţi, din care cea mai urîtă 
pare să fi fost aceea din Grand Hótel „Vic- 
toria Română“. 

Nu mai insist, Caragiale scria mai ales 
noaptea... 


A Yy A M a 
D FINE, mă întreb, nu fără un gram de 
temere: oare ce mai înţeleg, tinerii noştri 
şcoleri din această operă fără egal pentru 
noi („sînt vechi, domnilor!“), cei trecuţi 
prin mai multe valuri ale istoriei daco- 
romane — şi dacă nu mai înţeleg mare lu- 

cru, o fi viaţa lor mai plăcută? 
= 
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Catifeaua şi porţelanul 


ĂUTÂND CU disperare Jacheta în ale cărei 
C buzunare presupune că ar fi pus biletele câş- 
tigătoare de la cele două „lotării“, Lefter Po- 
pescu află că haina sa cea veche de catifea fusese 
dată tigăncii 'Țâca din mahalaua Farfurigiilor, în 
schimbul unor farfurii de porțelan. 

La nivelul unor posibile semnificaţii simbo- 
lice ale textului caragialian (Două loturi), gestul 
consoartei lui Lefter nu este deloc lipsit de eco- 
uri: prea puţin conștientă de consecinţe, femeia 
face un schimb nepermis, câtă vreme ea stabi- 
leşte, prin acest schimb, semnul egalităţii între 
catifeaua din care este confecţionată jacheta şi 
porţelanul rece, indiferent, nelipsit, în ultimă 
instanţă, de reflexe tanatice. 

Catifeaua jachetei lui Lefter reţine atenția 
printr-o evidentă flexibilitate, implicit prin acea 
lipsă de „personalitate“ care-i permite să se 
adapteze cât se poate de uşor corpului uman, 
ale cărui forme le reproduce cu multă fidelitate. 
Devenită haină, catifeaua poate trece foarte bine 
drept tipar al individului, deoarece trasează fidel 
conturul fiinţei lui. Țiganca primeşte haina în 
schimbul porţelanului, a cărui răceală trimite 
spre moarte, fiind asociat în acelaşi timp unui 
univers în exclusivitate casnic, din care orice 
aspirație este sever exclusă. Acest porțelan rece 
al morţii şi al universului obiectual o seduce 
pe inconştienta doamnă Popescu tocmai prin 
ademenitoarea şi discutabila lui estetizare, prin 
care i se camuflează semnificaţiile destul de greu 
de bănuit de altfel: „Frumoase farfurii! cu che- 
nar dublu, unul conabiu lat pe muche, şi altul 
pembe îngust pe buză“. 

Dintr-un anumit unghi privit, gestul ţigâncii 
din mahalaua Farfurigiilor devine expresia unei 
subtile acţiuni prin care modestului funcţionar 
Lefter Popescu i se răpeşte propria condiţie, per- 
sonalitatea şi, în ultimă instanţă, norocul. Cea 
care ia iniţiativa este ţiganca: îl măsoară, îl „dră- 
muieşte“, îl cântăreşte simbolic, îl echivalează, 
îi stabileşte o cotă valorică, din care personajul 
nu mai poate ieşi; soţiei i se oferă în schimbul 
jachetei (forma simbolică a lui Lefter) nu o du- 
zină de farfurii, aşadar nu douăsprezece, cu po- 
sibilele sugestii ale cifrei, ci doar zece. „Destul 
m-am tocmit: n-a vrut să-mi dea o duzină în- 
treagă“, afirmă consoarta lui Lefter, fără să-şi 
dea seama că a fost în fond complicele unui gest 
nelipsit de accente magice. 

Să amintim că zece are „sensul totalităţii, de 
desăvârşire, de întoarcere la unitate după desfă- 
şurarea ciclului primelor nouă numere“ (Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicționar de sim- 
boluri), fapt ce permite ca sensurile cifrei să fie 
interpretate (şi) ca o încheiere a evoluției, ca 
limitare a perspectivei, ca oprire a devenirii, cu 
alte cuvinte ca „încremenire“ a personajului î în- 
tr-o anumită ipostază. Dimpotrivă, doisprezece 
este „întotdeauna numărul unei împliniri, al 
unui ciclu încheiat“. Mai mult, marchează 
„sfârşitul unui ciclu involutiv“, căruia îi urmează 
moartea, „care trebuie înţeleasă ca o renaştere“. 

Aflând ce s-a întâmplat cu jacheta, Lefter 
începe instinctiv să spargă farfuriile primite de 
la chivuţă, gestul său dobândind conotaţii ce tri- 
mit spre revolta personajului faţă de substitui- 
rea propriei condiţii: „Şi iar pac! paf!, până la a 
din urmă, pe când cocoana se scutură la fiecare, 
parcă ar anie -o cu un bici de foc“. 

Simplul gest nu este însă suficient. Perso- 
najul ar trebui să se regăsească pe sine, recupe- 
rându-şi jacheta, care se află de acum, și odată 
cu ea personalitatea lui, tocmai la Țâca „aia tå- 
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nără frumoasă, care vine totdeauna pe aici“, şi 
care locuieşte „tocmai la margine, în mahalaua 
Farfurigiilor“. Aşadar, spaţiul în care este trans- 
ferată personalitatea lui Lefter nu ţine doar de 
margine (cu tot ceea ce implică aceasta), ci şi de 
un univers obiectual, al farfuriilor şi al farfuri- 
giilor, al materialului rece şi indiferent, contând 
mai mult decât căldura umană. 

În această situaţie, Lefter Popescu se vede 
silit să meargă tocmai în mahalaua Farfurigiilor, 
făcând un drum ce dobândeşte semnificaţii opu- 
se drumului spre centru, fiindcă acest drum vi- 
zează în primul rând marginea, limită între 
organizarea riguroasă (care este urbea) şi infor- 
mul mahalalei. 

Prima incursiune a lui Lefter în acest spaţiu 
al marginii primeşte accentele unei autentice ex- 
pediţii militare: „Peste un ceas, pe-nserate, o 
birje trece în goana mare prin strada Emanci- 
pării din Farfurigii: pe capră, alături cu birjarul, 
un sergent; în fund, d. Lefter şi d. căpitan Pan- 
dele; iar, dinainte, încă un sergent şi d. comi- 
sar al secţiei respective“. 

Teritoriul în care intră grupul lui Lefter Po- 
pescu este unul al marginii, al limitei, dincolo 
de care se întinde ezorganizarea. Mahalaua este 
un teritoriu al vagului şi al lipsei de repere, sufo- 
cat, nici nu se putea altfel, de înserare şi de 
noapte. Plină de „noroi“ şi plină „cu pământ“, 
mahalaua lasă impresia unui loc asupra căruia 
încă nu s-a exercitat gestul civilizator. Să mai 
adăugăm mirosul pestilenţial, care îi determină 
pe temerari să ezite: în odaia luminată incert de 
pâlpâirea câtorva tăciuni de pe vatră „miroase 
straşnic a carne cu prune“. Efectul acestui miros 
este instantaneu: „Toți trei vizitatorii se dau îna- 
poi pe prispă punându- şi mâna la nas“ 

Acum şi aici se consumă cu adevărat unica 
şansă a lui Lefter Popescu. Ce doreşte cu adevă- 
rat funcţionarul? El caută cu orice preţ bilete- 
le, deşi ne-am fi aşteptat ca scopul călătoriei sale 
să-l fi constituit jacheta, dublul său, pe care ar 
fi trebuit să o recupereze, recuperându-şi în felul 
acesta condiţia ce-i fusese furată. Şi, probabil, 
norocul! 

Lefter Popescu ratează însă şansa de a avea 
cu orice preţ jacheta, care, din nefericire, nici 
nu-l prea interesează pe inconştientul funcţio- 
nar. Să reținem că Ţâca nu ezită să-i ofere lui 
Lefter haina, secvenţă ce merită întreaga atenţie 
a cititorului pentru sugestiile ei: „Şi "[âca înce- 
pe a-şi lăpăda ţoalele de pe ea. Tocmai dedesubt 
de tot, peste cămaşe, se vede jacheta cenuşie“. 
În seninătatea inconştienței sale, Lefter pare să 
nu priceapă că, îmbrăcându-i jacheta, "Țâca întă- 
reşte în fond gestul magic al substituirii perso- 
nalităţii funcţionarului cu farfuriile de porțelan, 
ţiganca umplând de data aceasta formele sim- 
bolice ale lui Lefter cu conţinutul propriei per- 
sonalităţi. 

Aşadar, în loc să recupereze jacheta, func- 
ționarul cade în capcana pe care norocul însuşi 
pare să i-o fi întins: „D. Lefter repede o caută- -n 
buzunarul de la piept. [...] În buzunar, nimic“ 
Nu numai că scotoceşte profanator prin buzu- 
nare, dar, mai ales, săvârşeşte un gest deosebit 
de grav, ce echivalează cu anularea definitivă a 
propriei personalități. În mod simbolic, el des- 
coase cu briceagul haina, o descompune meti- 
culos, până la acel „nimic“ semnificativ, până 
la un gol ce, de acum, începe să-l reprezinte pe 
el însuşi: „Ţâca scoate jacheta şi o dă d-lui 
Lefter, care o descoase cu briceagul din toate 
tighelurile... În căptuşeală, nimic și iar nimic“ 


De acum înainte, toate încercările lui Lefter 
de a ieşi de sub autoritatea destinului său (prin 
noroc, ca incident ce dereglează mecanismul 
implacabil al destinului) sunt supuse eşecului. 
Al doilea drum făcut în mahalaua Farfurigiilor 
întăreşte această idee. 

Înainte de a lua contact cu ţigăncile, care 
dorm într-o odaie ce ar putea trece drept extre- 
mitatea spaţiului mahalalei, Lefter aşteaptă pe 
prispă, acel loc care delimitează un „afară“ de 
„înăuntru“, un spaţiu unde se consumă ezitarea 
personajului înaintea unei experienţe decisive, 
ce nu poate fi acum decât una a umilinţei („„poa- 
te că rugămintea să biruie ce n-a putut birui 
violenţa“). Ezitând între „afară“ și „înăuntru“, 
Lefter Popescu lasă impresia că nu a înţeles 
nimic: i se oferise şansa de a se regăsi pe sine în- 
suşi, de a-şi recupera personalitatea răpită de 
ţigancă, dacă ar fi recuperat haina şi, odată cu 
ea, propria identitate. Nu a făcut-o însă! 

Putem spune că Lefter îşi caută cu orice 
preţ norocul fară a înţelege că a devenit, între 
timp, o altă persoană, în urma gestului chivu- 
ţei. Oricum, el nu mai contează în ochii ţigăn- 
cilor, care nu numai că-l întâmpină violent, ci 
de-a dreptul umilitor, semn că personajul nu 
mai constituie o prezenţă ce trebuie luată în 
seamă. Inconștientul funcţionar „se pomeneşte 
fleaşc! drept în ochi, o strachină cu prune slei- 
te“, iar „după ce i-au luat văzul, trage-i, pumni, 
palme, şi pe urmă care cu ce apucă, baba cu 
o cratiţă, fata cu o scurtătură de lemn şi femeia 
cu un târn, şi dă-l tava pân noroi“. 

Este momentul ultim al unei aventuri căreia 
personajul nu-i poate sesiza dimensiunile grave, 
cu implicaţii existenţiale majore, nelipsite până 
la urmă de un fior metafizic. 

După cum se ştie, Lefter găseşte biletele în 
sertarul biroului său, şi în acel moment are iluzia 
biruinţei, ncezitând să-şi dea demisia (pentru ca, 
în felul acesta, să iasă dintr-un mecanism ce-l stri- 
veşte necruţător), demisie pe care o semnează 
„Eleutheriu“, cuvânt provenind de la „eleutheria“, 
adică „libertate“, dar şi „sărbătoare“. 

Dacă Lefter Popescu găseşte într-adevăr cele 
două bilete, el nu are însă şi şansa de a-și găsi 
norocul. Destinul a rămas insensibil, proiectând 
asupra lui o lumină rău prevestitoare, concreti- 
zată prin prezenţa aceluiaşi motiv al porţela- 
nului. Fericit, Lefter „ascunde-n sân, între fla- 
nelă şi piele, într-un plic de pânză, cele două 
bucățele de hârtie tipărite conabiu, ca muchea 
unor farfurii pierdute pe veci“. Triumfător, 
Lefter „se încheie la jiletcă“, lăsând i impresia 
că-şi conştientizează dimensiunile propriei pre- 
zenţe. Dar jiletca aceasta este doar ecoul palid 
al jachetei de catifea, protejând în ultimă in- 
stanţă niște bilete ce stau sub semnul unui nefast 
„viceversa“, pe care textul ne ispiteşte să-l înţe- 
legem ca referindu-se exclusiv la inversarea celor 
două loterii. 

Să fie oare chiar întâmplătoare comparaţia 
folosită de Caragiale pentru a transcrie reacţia 
personajului la aflarea complitului adevăr? Aflând 
că fiecare bilet este câştigător, însă la cealaltă lote- 
rie, fără să-şi dea „seama bine de ce“, Lefter 
„simte o sfârşeală şi cade, alb ca porţălanul“. 

»Viceversa!“, murmură Lefter în finalul 
naraţiunii, lăsând probabil să se înţeleagă că 

norocul ar exista, ar fi fost posibil, dar nu pen- 
tru el, cel de acum, ci pentru celălalt, pentru 
Lefter cel de dinainte ca 'Ţâca să-i fi înlocuit per- 

sonalitatea cu nişte umile farfurii de porțelan! 
E 


Galeria de draci 


Amalia Lumei 


L -AM CUNOSCUT pe sculptorul Ion Bledea 
cu prilejul unei expoziții comune, orga- 
nizată sub genericul „Dialogul artelor“, la 
care am ayut plăcerea să fim parteneri. Eu 
expuneam acolo fotografii artistice în care 
elementul primordial era piatra, dânsul 
aducând la masa dialogului magia tactilă 
a lemnului. 

In acest dialog, amândoi aduceam în 
prim-planul atenţiei publicului marile 
mistere umane, de la viaţă şi moarte la fizic 
şi metafizic, astfel încât angelicul și demo- 
nicul, etalate de-a lungul şi de-a latul pere- 
ţilor săli-gazdă, lăsau la mijloc spaţiu 
perindării omului, într-o dreaptă alcătuire 
a lumii. 

Poate suna extravagant sau nelămuritor, 
dar, pentru nu ştiu care motive, despre 
demonii lui Ion Bledea nu pot să spun decât 
că... m-au cucerit, estetic vorbind, pe loc. 

Să fi fost lemnul de vină, cel care, prin 
căldura lui tactilă, dă viaţă şi mediază apro- 
pierea până şi de fiinţele văzduhului? N-aş 
putea spune dacă e aşa sau altfel. Cred, mai 


degrabă, că răspunsul stă în măiestria cio- 
plitorului. 

Mai pe urmă, de curând, am avut pri- 
lejul de a-i fi oaspete lui Ion Bledea. În spa- 
tele impunătoarei case moderne din centrul 
Sighetului, o curte cu iarbă tunsă scurt 
duce către atelierul unde se nasc poveştile. 
Câteva dintre personajele de basm şi de 
snoavă au izbutit însă, prin cine ştie ce mij- 
loace, să evadeze de după uşa zăvorâtă a lui 
Gepeto, zburând până pe structurile ele- 
gante de lemn care schiţează ideea unui 
pridvor întors către perimetrul verde, şi nu 
către stradă. Dracii cocoţaţi pe grindă nu 
mai sunt acele personaje negative şi demo- 
nice ştiute din Cartea Sfântă, ci apariţii un 
pic ridicole şi cam prostănace, simpatici şi 
chiar umani, în bonomia cu care par să 
apere casa de alte prezenţe, mai invizibile 
şi mai malefice. Ei sunt umani chiar și prin 
coloratură. 

Ce m-a cucerit în această înșiruire de 
draci de pe bârnele de lemn ale verandei 
este abilitatea acestor acte sculpturale de a 


Lemnul, dansul şi focul 


Ovidiu Pecican 


CASĂ LA Ion Bledea, unde, în fundul 

curții, peste un gazon englezesc, şi-a 
mutat de-acum atelierul, lemnul îşi etalează 
deplin potenţialul. Iar maxima cuprindere 
la care ajunge materialul vegetal, de astă 
dată, pare să fie cea a talentului plural şi 
dinamic al sculptorului. 

Artistul nu face caz de darul lui, ci se 
comportă cu el ca oamenii locului: firesc, 
harnic şi cu voioşie. Din ce a primit, dă şi 
el mai departe, cu bucurie (nu cu încrun- 
tare), ca să sporească. Aşa se face că, ori- 
cum te-ai întoarce, ba către figurativ, ba 
către abstract, ba descifrând simboluri, ba 
admirând parabole, semnele în lemn pe ca- 
re Ion Bledea le lasă în urmă sunt mărci ale 
unui talent răsărit din generozitate. 

Acest om bun nu are preocuparea de a 
gestiona cu parcimonie ceea ce vede, simte 
şi exprimă. La vederea statuilor lui înghe- 
suite una într-alta, din motive de spaţiu dis- 
ponibil, sau etalate la mansarda casei unde 
locuieşte, de-a lungul pereţilor, sentimen- 
tul este de bogăţie şi aventură. Această oş- 
tire de sculpturi, în care încap şi esenţiali- 
zarea de mare plasticitate a unei piue, şi 
tumultul mulţimii, prins într-un spaţiu de 
mărimea unui butuc menit focului, însă di- 
latat imaginar, îşi revarsă energiile cu o 
forţă învăluitoare, scoţându-te din repre- 
zentarea etnografică a locului şi timpului, 
purtându-te pe deasupra reducţiei la con- 
venţional şi conturând un topos unde încap 
şi siluete recognoscibile, şi himere, şi punc- 
te cardinale, în repertorizări ale metaforei 
conturate din daltă. 


Ion Bledea nu sculptează în unghiuri 
şi colţuri în care, anturată de un fundal in- 
accesibil, lucrarea să se ofere contemplării 
doar frontal ori dintr-o parte. Privirea căreia 
i se dedică este circulară, piesele se pretează 
la o întâmpinare dinamică. Rotindu-te în 
jurul lor sau aşezându-le pe socluri rotate 
într-o dinamică lentă şi constantă, le desco- 
peri, fie şi imaginar, dinamica secretă; nu 
altceva decât dansul. 

Privite astfel, sculpturile rezultate din 
barda, dalta şi ciocanul preluate, pentru a 
le da un alt soi de întrebuințare, nu de la 
pietrari, ci de la lemnarii Maramureşului, 
dincolo de registrele diverse ale abordării 
realului şi peste aventura transfigurării lor 
în opţiuni particulare, conturează o lume 
puternic amprentată de un etos personal, 
traversat de diverse filoane. Se poate întâm- 
pla ca, peste fiecare în parte şi dincolo de 
toate împreună, să desluşeşti ceea ce este, 
cumva, mai important, fiindcă exprimă un 
mod de a concepe arta unitar şi specific 
mişcării interioare pe care Ion Bledea o 
exteriorizează. Întâi, ritmul şi dansul as- 
cuțişului care despică drumuri în fibra vege- 
tală, apoi jocul ca expresie a unei vitalități 
creative inconfundabile, punerea în lucru a 
principiului ordinii şi al acţiunii, bucuria 
formativului care scoate din indistincţie, 
producând aşchii şi sunete puternice, eli- 
berând, în vederea rotirii, figura care aş- 
teaptă sub nervurile trunchiului. Pe urmă, 
un sens al dialogului dintre unelte şi trunchi; 
altul decât în cazul dialogului tăietorului de 
copaci cu pădurea, pe urma căruia vor ră- 


Galerie: ION BLEDEA 


sugera sunete şi mişcare. E, parcă, acolo, 
un dans drăcesc amuzant şi neîntrerupt, 
în care fiecare drac sare de pe o bârnă pe 
alta, în căutarea ritmului lumesc al unei 
învârtite maramureşene. 

Poate din cauza asta îmi vine cumva la 
îndemână să cred că Ion Bledea este un 
Creangă maramureşean al lemnului, desci- 
frând în fiecare trunchi ce îi cade sub daltă 
ba un moşneag pişicher, ba o mamă cu 
prunc, ba câte un Michiduţă tăntălău şi 
simpatic, numai bun de stârnit zâmbetele 
candide ale iubitorilor de poveşti. 


sări construcţiile Nordului, unde piatra e 
mai puţin prezentă şi mai distantă decât 
concentricul tăieturii orizontale în lemn; şi 
altul decât cel al flăcării din vatră, unde 
focul întreţine viaţa omului, dându-i căl- 
dură şi hrană gătită, dar de unde se şi înalţă 
la cer, ca o jertfă. 

Pentru Ion Bledea, drumul alunecării 
metalului modelator în substanţa lemnului 
pare să fie cel al regăsirii căii către primor- 
dialitate. Acolo, în arhaic, creaţia putea în- 
semna eliberarea energiilor prin îndepărta- 
rea neesenţialului, prin dansul ritual al 
loviturilor, cum ne mai aminteşte astăzi nu- 
mai toaca — lemn bătând lemnul... Separa- 
rea de focul socotit element cosmic fon- 
dator, într-un orizont al venerării celor de 
deasupra noastră, legătură simbolică şi jert- 
fă a îmblânzirii de destin pe care, spre a o 
regăsi, trebuie să o părăseşti, întâi, rein- 
ventând-o în chip de mulțumire pentru ac- 
cesul la darul creaţiei. 

Vrând-nevrând, se recade astfel într-un 
tipar vechi de când lumea. Se reface traseul 
invers către marile ruguri vikinge de pe ape — 
şi prin Maramureş au trecut varegii — şi către 
focurile din pădurile necuprinse ale ancestra- 
lului; dar mai ales către Prometeu, cel care a 
furat zeilor focul, dăruindu-l oamenilor. 

Practic, sculpturile lui Ion Bledea sunt 
prinosuri destinate zeilor care i-au desco- 
perit omului lumea. În trecerea lor spre 
dincolo şi dăinuire imaterială, ele bucură 
ochii muritorilor care suntem şi înalță sufle- 
tele dincolo de un alt prag. 

E 
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Ideosfere 


Sub lupa memoriei 


Nenorocirea de a fi 
fiica lui STALIN 


Ni A avut parte de noroc. O mamă ne- 
vrotică, chinuită, care s-a sinucis când 
Svetlana avea doar şase ani, în noiembrie 
1932. Un tată despre care avea să scrie 
peste ani că a fost un monstru (care însă a 
iubit-o în felul său posesiv, brutal şi tira- 
nic), un frate alcoolic şi depravat. O fami- 
lie devastată de efectele catastrofice ale 
Marii erori. Căsătorii condamnate de 
părintele său. In familia lui Djugaşvili nu 
era loc pentru evrei. Cosmosul înaltei aris- 
tocraţii comuniste era unul tenebros, apă- 
sător şi irespirabil. „Aş fi preferat să fiu bă- 
iatul unui inginer oarecare“, a declarat la 
un moment dat, după 1990, Nicu Ceauşes- 
cu. „Preferam să fiu fiica unui tâmplar“, 
spunea Svetlana, şi poate că acelaşi lucru 
l-a simţit Zoia Ceauşescu ori Liudmila 
Jivkova. 

A crescut într-un univers dominat de 
tăcere, nelinişte şi spaimă. Voia să studieze 
literatura, Stalin a obligat-o să urmeze 
cursuri la Facultatea de Istorie. Mulţi din- 
tre cei mai buni prieteni au fost deportaţi, 
unii au dispărut în gulag. Doi unchi ucişi: 
Stanislav Redens şi Alioşa Svanidze. In 
copilărie, era ataşată de Nikolai Buharin, 
era ca o soră cu fiica acestuia, numită tot 
Svetlana. Buharin a fost executat în mar- 
tie 1938; Stalin a ţinut până la moarte în 
sertarul biroului său scrisorile celui numit 
de Lenin „copilul preferat al Partidului“. 
Din căsătoria efemeră (a doua) cu Iuri 
Jdanov, fiul despotului ideologic, s-a născut 
o fiică. lubea poezia rusă, a fost o imensă 
ironie să devină nora (chiar postumă) a 
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e Svetlana, împreună cu tatăl său, losif Vissarionovici 
Stalin 


Vladimir Tismăneanu 


celui care a atacat-o infam, în 1946, pe 
Anna Ahmatova. Ekaterina Jdanova trăieş- 
te, se pare, în peninsula Kamceatka. Doc- 
torul Iosif Morozov, fiul din căsătoria cu 
Grigori Morozov, a murit acum câțiva ani. 

În excepţionala sa biografie a lui Stalin, 
apărută la Harvard University Press în 
2004, istoricul britanic Robert Service îl 
descrie pe Stalin ca pe un personaj grobian, 
violent şi în fond misogin. Întrebat de 
Svetlana cum era mama ei, Stalin n-a găsit 
nimic mai potrivit să-i spună decât că avea 
meritul că l-a iubit pe el. Cât priveşte înfă- 
țişarea fizică a Nadejdei, Djugaşvili i-a spus 
fiicei şocate că „avea dinţi ca de cal“ şi că el 
ar fi putut să se căsătorească cu oricare din 
femeile neamului Alliluev. Ceea ce nu anu- 
lează faptul că dictatorul a suferit când Na- 
dejda şi-a pus capăt zilelor. Aşa înţelegea 
„plăieşul urcat în Kremlin“ (vorba lui 
Mandelştam) să iubească... 

După moartea tiranului, a devenit per- 
sona non grata, doar Anastas Mikoian şi 
Nikita Hruşciov îşi mai aminteau că există. 
Avea amici în intelighenţia rusă, între cei 
numiţi de istoricul Vladislav Zubok „Copiii 
lui Jivago“. Printre aceştia, disidentul Andrei 
Siniavski. A fugit în Vest în 1967, a publi- 
cat Douăzeci de scrisori către un prieten. Era 
prin 1980, la Bucureşti, în apartamentul 
Titei Chiper de pe strada Pictor Iscovescu, 
când am stat de vorbă, ore îndelungate, cu 
ziaristul David Binder de la New York Times. 
Ne-a povestit cum, în 1967, a aşteptat-o pe 
Svetlana la Ziirich cu cecul de un milion de 
dolari pentru manuscrisul memoriilor sale. 
In Statele Unite, Svetlana s-a căsătorit cu 
asistentul celebrului arhitect Frank Lloyd 
Wright, au avut o fiică, a divorţat. Banii 
s-au dus pe apa sâmbetei. S-a întors în URSS, 
a denunţat Vestul după ce stigmatizase 
corupţia şi crimele comuniste. Copiii pen- 
tru care se întorsese au tratat-o glacial. 

A revenit în Statele Unite, se spune că 
nu rezista să stea locului mai mult de doi 
ani. A trecut prin crize religioase, a ajuns 
în final în statul Wisconsin, trăind în soli- 
tudine ultimii ani. „Voi rămâne pe veci pri- 
zoniera politică a numelui tatălui meu“ (a 
&ce20a 6y0y nonumuueckuM 3aKHI0uenHbL.M 
umenu moezo omua), declara Svetlana. A 
murit uitată de lume şi de istorie, s-a stins 
asemeni frunzelor veştede de toamnă de 
la cimitirul Novodevicie, unde este înmor- 
mântată mama sa. 


Poetul şi dictatorul: Osip 
MANDELŞTAM despre STALIN 


poi DE geniu, vârf al literaturii ruse ală- 
turi de Anna Ahmatova, Marina Tveta- 
ieva şi Boris Pasternak, Osip Mandelştam 
(1891-1938) a murit în gulag pentru că a 
scris, în noiembrie 1933, o epigramă des- 
pre Stalin (de fapt una dintre cele mai im- 
portante poezii politice compuse vreodată). 
Deşi poemul nu era menit să circule, fiind 
învăţat pe dinafară de Nadejda, soţia lui 
Mandelştam, şi de prietena familiei şi a 
Annei Ahmatova, Emma Gerstein, Osip nu 
s-a putut reţine şi l-a recitat în mai multe 
locuri. A fost o imprudenţă fatală. 
Delaţiunea nu a întârziat. In anii urmă- 
tori, până la deportarea finală, Stalin s-a 
jucat cu Mandelştam precum pisica cu şoa- 
recele (a se citi răscolitoarele memorii ale 
văduvei poetului, apărute la Polirom în tra- 
ducerea lui Nicolae Iliescu). Fusese cândva 
protejat de Nikolai Buharin, ceea ce, în 
condiţiile Marii erori, era o circumstanţă 
agravantă. Nici măcar o penibilă Odă lui 
Stalin nu mai avea cum să răscumpere 
„culpa“ de a-l fi sfidat pe tiran. Aureolat de 
toţi ditirambii imaganabili, temut şi detestat 
de acoliţii săi, dictatorul sociopat ştia că de 
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fapt adevărul despre el fusese rostit de poet. 
În ultimii ani de viaţă a dezvoltat o suspi- 
ciune paranoică în raport cu doctorii Krem- 
linului, excrescenţă a antisemitismului său 
obsesiv. Când a suferit hemoragia cerebrală 
la începutul lunii martie 1953, valeţii din 
Biroul Politic, diverşii Beria, Malenkov, 
Kaganovici, Hruşciov, Bulganin, Molotov 
şi Mikoian, terorizați de ideea aducerii unor 
doctori („asasini în halate albe“), l-au lăsat 
să zacă vreme de 12 ore într-o baltă de 
urină. Au chemat în fine doctorii, era de-a- 
cum prea târziu. Aşa a sfârşit genialisimul 
generalisim. Are dreptate istoricul Simon 
Sebag Montefiore în articolul apărut în 
New York Times din 27 octombrie 2011, 
intitulat Dictators Get The Deaths They 
Deserve: „He was not murdered, like Co- 
lonel Qaddafi, he was the author of his 
own destruction“. 

Mandelştam a fost oficial reabilitat în 
1956, dar poeziile sale au întâlnit în con- 
tinuare obstacole pe drumul către publica- 
re. Bonzii Uniunii Scriitorilor l-au tratat în 
continuare drept un poet subversiv. În anii 
următori, Anna Ahmatova şi Nadejda 
Mandelştam şi-au făcut o datorie de onoa- 
re din recuperarea publică a operei poetu- 
lui. La fel, au cultivat memoria sa poeții din 
anturajul leningrădean al Ahmatovei în anii 
"60, între care Anatoli Neiman şi Iosif 
Brodsky. Din păcate, multe texte au dispă- 
rut în negura cumpliţilor ani stalinişti. 
Când scria cuvintele „O, de ştiam de la-nce- 
put că versul scris cu sânge-omoară“ (citez 
din memorie traducerea lui Marin Sores- 
cu), poate că Boris Pasternak se gândea la 
destinul poetului akmeist, admiratorul lui 
Dante, pierit în malaxorul terorii pentru că 
a refuzat să renunţe la „isprăvile cu-n dede- 
subt primejdios“. Cel la care se gândea 
poate Marina '[vetaieva când îşi amintea de 
„adolescentul cu sânge cald, iudeu“. 


Iată, în traducerea lui Emil Iordache, cel 
numit de Radu Vancu un fel de Mircea 
Ivănescu al traducerilor din rusă, poemul 
incendiar al lui Mandelştam, un text „scris 
cu sânge“, care avea să-l coste viaţa: 


Vieţuim, dar sub noi ţara tace mormânt. 
Când vorbim, nu se-aude măcar un 
cuvânt. 

Iar când vorbele par să se-nchege puţin, 

Pomenesc de plăieşul urcat în Kremlin. 

Are degete groase şi grele, 

Sunt cuvintele lui de ghiulele. 

Râd gândacii mustăţilor strâmbe 

Şi-i lucesc a năpastă carâmbii. 

Are-o turmă de sfetnici cu gâturi subţiri — 

Semioameni slujindu-l umili — 

Care şuieră, miaună, latră câineşte, 

Numai el, fulgerând, hăcuieşte. 

Potcovar de ucazuri, forjează porunci: 

Glonţ în ochi, glonţ în frunte şi glonţ în 
rărunchi. 

Orice moarte-i desfată deplin 

Pieptu-i larg de cumplit osetin. 


Apoi a citit întreaga poezie din nou, ter- 
minând cu o imensă fervoare: „Potcovar de 
ucazuri, forjeazâ porunci: / Glonţ în ochi, 
glonţ în frunte şi glonţ în rărunchi“. „Com- 
somolul va cânta asta pe străzi!“, era cuprins 
de exaltare, „la Balşoi... la congrese... de pe 
fiecare rând şi balcon...“ Şi a mărșăluit în 
jurul camerei. Veştejindu-mă cu o privire 
profund mistuitoare, s-a oprit: „la seama. 
Niciun cuvânt. În caz că vor afla, aş putea fi 
împuşcat.“ (Emma Gerstein, Moscow Me- 
mories: Memories if Anna Akhmatova, Osip 
Mandelstam, and Literary Russia under 
Stalin, New York: The Overlook Press, 
2004, p. 60-61) 


Despre persecutarea Annei Ahmatova in 
perioada delirului jdanovist am scris pe blo- 
gul meu: http://tismaneanu.wordpress. 
com/2009/03/02/durerea-secolului-ahma- 
tova-isaiah-berlin-jdanov. 


Sunt mulţi ani de când, prin 1966, am 
citit prima oară versuri de Ahmatova. 
Le-am descoperit în revista Secolul 20 în 
inspirata, superba traducere a Madeleinei 
Fortunescu. Îmi revin acum în memorie, 
resuscitate de acest exerciţiu istoric, moral 
şi metafizic: 


Slava durere nebună, de-o zi 

Mort este prinţul cu ochi cenuşii 
Roşie-i seara scăldată-n apus 

Omul îmi vine şi-mi spune, „S-a dus“. 


Acestea vor fi fost simţămintele Nadiei 
când a primit ştirea că Osea nu mai este. 
Peste ani, Nadia avea să scrie: 


Ce noroc că memoria nu ne restituie trecu- 
tul pentru a-l modifica, ci doar pentru a-l 
interpreta, a-l deplânge şi a-l înțelege. Noi 
suntem răspunzători pentru tot: pentru fie- 
care faptă şi fiecare cuvânt, iar memoria ne 
propune să chibzuim şi să ne întrebăm de ce 
am trăit, ce am făcut cu viaţa noastră, dacă 
am avut vreo menire şi dacă ne-am îndepli- 
nit-o, dacă viaţa noastră are un sens coerent 
sau ea nu este decât o acumulare de întâm- 
plări şi absurdităţi. 

E 
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Cronica muzicală 


Portretul 


unui compozitor 


P TIESA DIFERENCIAS pentru saxofon bari- 
ton şi orchestră, de Cornel Țăranu, 
reprezintă aventura unui monolog liric pe 
un fundal riguros-poruncitor care se adre- 
sează nouă tuturor, transcendând zona unui 
epic de reverie. Menirea lui constă în apă- 
rarea relației eu-noi în contactul solistului cu 
orchestra. Monologul întrețesut — aidoma 
tehnicii beethoveniene din Marea Fugă —, 
când cu lovituri acordice de către orchestră, 
când prin frullattouri-staccato ale saxofo- 
nului bariton, în consens cu alternanța 
pozițiilor solist-tutti, stă la baza evidențierii 
deosebirilor indicate în titlul piesei. În aces- 
te alternanțe, corzile evadează momente în 
şir în zugrăvirea unor peisaje muzicale inti- 
me cu accente bucolice. Dizolvarea mono- 
logului declarativ într-un înălțător coral la 
suflătorii de lemne în partea a doua destăi- 
nuie vremelnicia tensiunii iniţialelor zbu- 
ciumuri acordice ale mărturisirilor. Totul 
este trecut prin vălul reveriilor şi produce 
în noi, de-a lungul desfășurării discursului, 
un sentiment pe cât de vibrant, pe atât de 
refulat, care, pregătindu-şi ivirea în stadiul 
treziei, o va obţine în finalul piesei. Astfel, 
polisemia titlului D;ferencias permite în fi- 
nal îngemănarea liniştitoare a diferențieri- 
lor variaţionale. 

Variaţiunile latente, mai precis aplicarea 
unei subinţelese tehnici variaţionale, ne in- 
vită la o bizară aventură. Participăm la evo- 
carea de către compozitor a unor rememo- 
rări ale celor ce au mai fost şi vor mai fi — 
gânduri de iniţiere în Cântecele Nomade ale 
maestrului —, reîncărcând cu noi valori este- 
tice forma postrenascentistă Diferencia. În 
locul unor melodii cândva de largă circu- 
lație populară şi liturgică, întâlnim aici doar 
opacele lor amprente, care-şi vor redobân- 
di strălucirea prin dezvoltarea lor dialogan- 
tă între soloul saxofonului bariton şi acom- 
paniamentul orchestrei. Criteriul genului — 
popularitate implicită — se respectă ingenios 
prin dezvoltarea în lanţ a nucleelor spicui- 
te din diferite zona ale amintirilor. Ele se 
grupează în două ipostaze melodice. Prima 
parte a piesei evocă autogeneza, când îndu- 
ioşătoare, când înspăimântătoare, a melo- 


Ştefan Angi 


peilor din creaţiile proprii ale lui Cornel 
Tăranu, spre exemplu melosul Ghirlandelor, 
sau al operei Oreste Č“ Oedip. Resimţim 
imagistica G/osei muzicale — alt gen carac- 
teristic al perioadei invocate — de la sune- 
te de ornament la validarea acestora ca noi 
sunete proprii ale nucleelor discursului. 
Partea a doua reactualizează un al treilea 
gen, să spunem, prebaroc — Tiento-ul —, 
consacrat de compozitor revitalizării unor 
amintiri variaţionale din vremurile de altă- 
dată cu accente liturgice şi proprii, autorul 
colajelor baroce fiind Antonio de Cabezon. 
Reverberaţiile constituie referiri intime prin 
structurile motetelor epocii barocului sau 
aluzii la Arta fugii de J. S. Bach, poposind 
şi la cugetările lui Pimen din opera Boris 
Godunov de Musorgski, şi nu în ultimul 
rând cu gândul la passacaglia concepută 
într-un maestoso de temut pe replicile lui 
Tiresias: „Legea Tebei şi a lumii“ din amin- 
titul Oreste E Oedip. 

Aventurile bizare pricinuite de D;fe- 
rencias procură ascultătorului adevărate 
evenimente estetice în descoperirea unor si- 
militudini şi deosebiri dintre el şi alte re- 
memorări asociate de tip evocativ instru- 
mental. Spre exemplu, similitudinea, în 
paralela dintre Diferencias şi Tablourile din- 
tr-o expoziţie. La regândirea de către Ravel 
a cântecului cavalerului Cetății vechi din 
creația lui Musorgski, îl transcrie la saxofon. 
In mod similar, şi la maestrul Cornel Ță- 
ranu, saxofonul este instrumentul care dă 
curs evocării nostalgice. Bizară rămână şi 
permanenţa pendulării „du-te-vino“ de la 
receptarea unei lumi sonore contemporane 
şi prezente la reprezentarea alteia trecute şi 
absente. Totodată, sentimentul mirării me- 
sajului atât de bogat în sensibilizarea valo- 
rilor estetice contemporane — acel Beson- 
nenbeit schopenhauerian — a fost precedat 
cu trăirea bucuriei reîntâlnirilor din penum- 
bră ale unor amintiri uitate, respectiv urme- 
le acestora. Despre el, cu secole, chiar mile- 
nii înainte, Aristotel remarca: „Altminteri, 
de se întâmplă să nu fie ştiut dinainte, plă- 
cerea resimţită nu se va mai datora imitaţiei 
mai mult sau mai puţin izbutite, ci desăvâr- 


Cărţi primite la redacţie 


şirii execuţiei, ori coloritului, ori cine ştie 
cărei alte pricini“. Diferencias — variaţiuni- 
le — ne farmecă tocmai cu aceste cine știe 
cărei alte pricini, prin regândirea creatoare 
de către Cornel Țăranu a amintirilor, supra- 
licitând butada nu noul, ci noutatea cu ars 
poetica sa, nu noutatea, ci noul. Această în- 
locuire prin supralicitare este motivată de 
psihologul Neisser prin „hărţile sale cogni- 
tive“. Ele au menirea de a proiecta perspec- 
tiva viitoarelor drumuri, a noilor aventuri... 
Ca metaforă a acestei sintagme, partitura 
lui Diferencias evocă formă şi genuri, into- 
naţii şi stileme din trecut nu pentru simpla 
lor măgulire, ci, prin excelenţă, pentru vii- 
torul şi variantele acestuia. Perpetuarea vii- 
torilor dintre „mai puţin trecut“ „spre mai 
mult prezent“ stă la baza trecerii metafo- 
rice din verigă în verigă de la variaţiuni de 
altădată la cele care urmează să fie. 

Diferencias a fost prezentată, în prima 
sa audiție absolută, în prima parte a con- 
certului Filarmonicii Transilvania din 7 
octombrie 2011, la Casa de Cultură a Stu- 
denţilor, dirijorul Horia Andreescu do- 
vedind şi de această dată deosebita sa afi- 
nitate şi erudiție pentru muzica românească 
contemporană; solistul Daniel Kientzy 
(Franţa) — devotat prieten şi competent 
colaborator al formaţiei Ars Nova, con- 
dusă de maestrul Țăranu — a dialogat în- 
tr-un spectru afectiv deosebit de bogat cu 
orchestra. Concertul a fost realizat cu spri- 
jinul Nova Musica Paris. 

Izbucnit din cavalcada culorilor toam- 
nei şi preluându-şi strălucirea lor, Diferen- 
cias a luminat opacitatea amintirilor spre 
azurul jertfelor iernii, prevestind, precum 
Lucian Blaga, ninsoarea cenusei îngerilor arsi 
în ceruri, într-o perpetuă tranziţie a repe- 
titivității anno-timpurilor pe undele amin- 
tirilor muzicale. 

E 


* Georgeta 
Horodincă, Visătoa- 
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SARI: 


< 
PN Cc n l N vanel 


Ecouri livreşti în 
corespondenţa lui ELIADE 


A a 2 A 
| N ULTIMELE patru decenii am publicat în 


revistele literare din ţară şi străinătate 
peste două mii de scrisori, emise de Eliade 
în perioada 1922-1986. Fără a fi fost iniţial 
destinate tiparului, aceste texte au drept 
destinatari celebrităţi, alături de anonimi. 

Din acest corpus epistolar, mustind de 
autenticitate, aflăm momente existenţiale 
din copilăria, adolescenţa, maturitatea şi 
senectutea autorului. Ne sunt dezvăluite 
„taine“ din laboratorul de creaţie al savan- 
tului şi scriitorului, geneza, variantele, tra- 
ducerile şi receptarea critică a unor lucrări 
fundamentale de istoria religiilor şi orien- 
talistică. Însemnările de călătorie şi im- 
presiile asupra spectacolelor, concertelor, 
filmelor, vernisajelor sunt alăturate proiec- 
telor, viselor, interpretărilor fanteziste, păre- 
rilor — argumentate sau năstruşnice —, entu- 
ziasmelor şi deznădejdilor. 

Conştient de propria-i valoare, expe- 
ditorul misivelor are, din când în când, ac- 
cese de megalomanie. Alteori euforia e în- 
locuită cu critici severe aduse propriilor 
opere. 

Timiditatea şi lipsa celui mai elementar 
simţ de savoir vivre ne întâmpină în episto- 
le de zeci de ori. Un singur exemplu: 


Nu mă pricep cum să forţez ușile. Orice stu- 
dent îndrăzneţ are mai multă „trecere“ decât 
mine. Nici măcar nu pot pătrunde până 
unde aş avea oarecare şanse. Portarii mă inti- 
midează.” 


Corespondenţa ne face cunoştinţă cu zeci 
de personalităţi din întreaga lume, având 
diferite profesii: actori, regizori, scriitori, 
pictori, muzicieni, cineaşti, publicişti, critici 
literari şi de artă. Aflăm — fără să vrem — o 
parte din gândurile, preocupările şi pro- 
iectele, uncori din ticurile şi ciudăţeniilor lor. 

Valoarea documentară a epistolelor ce-l 
au ca expeditor pe Eliade e indubitabilă. 

Cea mai importantă monografie, care îl 
are autor pe Florin Țurcanu — premiată cu 
elogii —, îşi construieşte osatura biografiei 
spirituale a eroului ei prin peste 160 de cita- 
te extrase din corespondență. 

Deşi toate enciclopediile lumii „decre- 
tează“ că Eliade este în primul rând isto- 
ric al religiilor şi orientalist, trebuie să insis- 
tăm: el este autor al unor romane şi nuvele, 
precum şi al unei eseistici literare şi filo- 
zofice. Articolul de faţă îşi propune să 
desprindă şi să comenteze tangenţele cu 
această lume, dezvăluite de corespondenţă. 

Ce-a fost la început? O propunere către 
Ziarul științelor populare: intenţiona să pu- 
blice biografiile lui Romain Rolland şi 
Thomas Carlyle: 


Mircea Handoca 


* Mircea Eliade. Foto: Stelian Pleşoiu 


Vieţile lui Beethoven, Tolstoi şi Michel An- 
gelo, a celui dintâi şi eroii celui de-al doi- 
lea sunt minunate cărţi binefăcătoare la a 
căror citire eu îmi vedeam toţi prietenii, ru- 
dele și cunoscuţii. După filele lor am încer- 
cat eu acum câteva biografii ale oamenilor 
mari, a căror viaţă a fost un zbucium şi n-au 
disperat (Dostoievski — epileptic), n-au câr- 
tit împotriva sorții (Beethoven - surd), o 
neîntreruptă muncă aproape supraome- 


DOSAR 


nească (Balzac — Comedia umană), o muncă 
pătimașă sfârşită într-o aureolă de linişte şi 
credinţă (Hasdeu), de muncă şi geniu, 
amândouă puse în slujba cultivării celor 
umili. 

In aceste biografii nu am căutat nici ori- 
ginalitatea, nici erudiţia, nici analiza apro- 
fundată a operelor, pe care însă nu le-am pu- 
tut trece cu vederea, de cele mai multe ori 
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explicând însuşi zbuciumul sufletesc al erou- 
lui. Am ales fraza lui Romain Rolland largă, 
luminoasă, tulburătoare, ce te îndeamnă la 
muncă şi de care generaţia noastră are cea 
mai mare nevoie, pe alocuri pamfletul lui 
Carlyle, în mic bineînţeles, pentru cei mai 
decăzuţi.? 


S-ar putea să zâmbim de naivitatea şi lipsa 
de experienţă a tânărului de 16 ani. Trebuie 
să recunoaştem însă că, de pe atunci, în- 
cepuse să fie familiarizat cu literatura uni- 
versală. 

Această propunere îndrăzneață a „ado- 
lescentului miop“, chiar dacă materializată 
numai parţial, n-a fost întâmplătoare. În 
anii următori, alături de preocupările ento- 
mologice, de alchimie, istorie, mitologie şi 
orientalistică, apare perspectiva unui viitor 
autor de nuvele şi romane. 

Încetul cu încetul, corespondenţa va 
discuta operele literare ale destinatarilor sau 
va face referiri la scrierile literaturii univer- 
sale sau române. 

Opţiunea între activitatea sa ştiinţifică 
şi cea literară apare adesea — cu preferință 
pentru cea din urmă. În câteva însemnări 
se vede cu claritate: „Mă întreb dacă am 
făcut bine trecând în ultimii 15 ani litera- 
tura pe planul al doilea“* (21 februarie 
1972). 

Idolul tinereţii elevului de liceu şi stu- 
dentului Mircea Eliade a fost Giovanni 
Papini. În Cuvântul (decembrie 1926 şi 
ianuarie 1927) îi consacră trei foiletoane 
admirative, pe care i le trimite prin poştă. 
Va primi un răspuns la care scriitorul nos- 
tru se va referi de câteva ori în memorialis- 
tică. Fericirea şi entuziasmul destinataru- 
lui sunt inimaginabile. Într-o altă misivă, 
tânărul student, liric şi lucid, face o impre- 
sionantă şi naivă confesiune. Puțin teribi- 
list, el arată că unele dintre caracteristicile 
sale spirituale se aseamănă cu cele ale lui 
Papini: 


Am scris chiar un Uomo finito al meu. Dar 
cu mari diferenţe. Romanul adolescentului 
român contemporan — masculin, viguros, 
încăpățânat, consumat de crude lupte inte- 
rioare, frământat de multiple necesităţi spi- 
rituale, cu o conştiinţă minunat de bogată — 
se numeşte Romanul unui om sucit Există 
în el un capitol „Papini, eu şi lumea“, care 
descrie influenţa, fecundarea, impulsul vital, 
orientarea, intensificarea forţelor, realizate 
de lectura exaltată a cărții Un nomo finito. 


În afară de numeroasele articole pe care 
Eliade i le dedică lui Papini în revistele lite- 
rare din România și Franţa, ar trebui să 
menţionăm şi valoroasa corespondenţă. 
Iată un pasaj, datat 10 martie 1954: 


Am citit cu mare emoție scrisoare Dstră. 
Ştiam că sunteţi bolnav, dar nu puteam să 
cred că mâna care a înnegrit mii de pagini 
de neuitat (toate aceste cărţi care mi-au hră- 
nit adolescenţa şi mi-au format tinereţea), 
nu puteam crede că această mână neobosită 
se odihneşte acum, aşteptând voinţa lui 
Dumnezeu. Am plâns citind scrisoarea 
Dstră, citind micul anunţ al editorului şi ar- 
ticolele pe care presa franceză (mai ales re- 
vistele şi magazinele) vi le-a consacrat re- 
cent. Dar credinţa mea în Dstră, în geniul și 
curajul Dstră, rămâne intactă. Continui să 
aştept capodoperele de care deja mi-aţi vor- 
bit. Mai ales după lectura lui Diavolo, le aş- 
tept cu o nerăbdare abia stăpânită. Căci aţi 
demonstrat încă o dată, cu o strălucire papi- 
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niană, forţa gândirii Dstră, îndrăzneala cre- 
dinţei, grandoarea viziunii, spiritualitatea. 
Cât de fericit sunt aflând aventurile acestei 
cărţi, rezonanţa Şi „Succesul“ ei.” 


Referirile la Papini apar şi în scrisorile către 
Vintilă Horia și Stig Wikander. Reţin tonul 
ponderat al epistolei adresate savantului 
suedez la 7 august 1952: 


E curios că şi Dstră aţi citit în liceu operele 
lui Papini, ca şi mine. Un uomo finito a fost 
prima mea carte italiană; am învăţat de alt- 
fel limba italiană pentru a putea citi şi cele- 
lalte cărți ale lui Papini. Şi am fost entuzias- 
mat — la şaisprezece ani — de lucrarea sa 
Stroncature. Am continuat să-l citesc cu toa- 
te că tinereasca mea admiraţie a scăzut con- 
siderabil. Dar rămâne autorul favorit al ado- 
lescenţei mele şi asta e important. 


Vittorio Macchioro, directorul Muzeului 
de Antichităţi din Napoli, cercetător al 
orfismului, este şi autorul câtorva cărți lite- 
rare. În întrevederea pe care a avut-o cu el, 
în mai 1927, tânărul discipol bucureştean 
i-a vorbit cu entuziasm nu numai despre is- 
toria religiilor, ci şi despre Iorga, Pârvan, 
Eminescu şi Miorița. 

Din cele 24 de scrisori păstrate (peste o 
sută de pagini, scrise în franceză şi engleză 
între 1926 şi 1939), desprind doar un biet 
fragment... autobiografic, cu aluzii la dra- 
ma lui existenţială: 


Una din cărţile mele publicare în foileton în 
Cuvântul şi purtând titlul provizoriu de Itz- 
nerariu spiritual a provocat interminabile 
polemici, adesea crude, totdeauna vii şi sin- 
cere. Cei foarte tineri s-au recunoscut în 
munca mea de revizuire, în efortul meu de 
a găsi o nouă şi fecundă orientare spirituală, 
în curajul meu de invitare la experienţă şi, 
în același timp, de a recunoaşte necesitatea 
unei dogme născute din străfundul sufleru- 
lui nostru, din viscerele şi așteptările noas- 
tre. Cartea mea — critică şi profesiune de cre- 
dinţă negativă şi pozitivă — este sincera 
confesiune a unei crize. Viaţa mea intimă 
este plină de crize; când nu mai lucrez, mă 
simt dureros „ispitit interior“. Nu pot să 
grăbesc nimic. Gândesc şi scriu. Uneori, pu- 
blic (public mult, dar scriu şi mai mult). 
Pentru că m-aţi informat de drama Dstră, 
sunt nerăbdător să o citesc. Trebuie să vă 
mărturisesc că sunt şi eu autorul a două ro- 
mane, a numeroase nuvele, publicate în par- 
te. Viaţa mea şi cea a celorlalţi, a vecinilor, 
a prietenilor şi duşmanilor mei îmi serveşte 
drept material pentru romane. Este un fru- 
mos catharsis sentimental şi politic. Cathar- 
sisul obsesiilor mele etice, religioase, filozo- 
fice — sunt eseurile mele, în parte publicate.” 


Încă din anii studenţiei, Eliade este atras de 
scrierile despre literatura spaniolă ale unui 
italian, Arturo Farinelli, istoric literar enci- 
clopedist, autor al unor studii docte şi în 
acelaşi timp fermecătoare despre Lope de 
Vega şi Calderon. 

Articolul Arturo Farinelli sau De erudi- 
tia” sintetizează admirativ nemărginitele 
cunoştinţe bibliografice, istorice şi filozo- 
fice ale învățatului italian. Comentatorul — 
şi el pasionat bibliofil — scaldă în lirism îna- 
ripatele lui rânduri. Reproduc doar înce- 
putul scrisorii ce însoțește articolul expe- 
diat în Italia: 


Cred că veţi reuşi să citiţi (textul tipărit în 
româneşte) şi veţi înţelege justele mele ob- 
servaţii. Este primul dintr-o amplă serie de 
articole pe care am intenţia să le scriu despre 
Spania contemporană. 
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Lectura câtorva din cărţile Dstră a fost 
suficientă ca să mă entuziasmeze. Am vor- 
bit mult despre grandioasa Dstră operă, des- 
pre fantastica erudiție şi minunatele Dstră 
posibilităţi artistice — şi am intenția să scriu 
în câteva săptămâni un amplu studiu într-un 
mare ziar românesc.! 


În continuare, Eliade expune temele vii- 
toarelor sale eseuri despre literatura spa- 
niolă şi îl imploră pe destinatar să-i trans- 
mită câteva dintre cărţile şi articolele sale. 

Se păstrează cinci epistole ale lui Fari- 
nelli, care a răspuns, modest şi binevoitor, 
solicitărilor.” 

Ajuns în India, sub îndrumarea lui Das- 
gupta şi a panditului, aprofundează textele 
esențiale: Ramayana, Rgveda, Mahabhara- 
ta şi Upamsadele. Are grijă să-şi informeze 
prietenii (Haig Acterian, Ionel Jianu, Mir- 
cea Vulcănescu, Mihail Polihroniade) şi 
profesorii (C. Rădulescu-Motru Şi SEA 
Ionescu) despre progresele făcute în însu- 
şirea sanscritei. 

Marea revelație a fost Rabindranath 
Tagore. 

La Santiniketan, câteva zile numai du- 
pă ce ajunge la şcoala lui Tagore, îi scrie 
mamei: 


Am ajuns prietenul lui şi am vorbit mult cu 
acest bătrân genial și cu cât vorbesc mai 
mult, cu atât îl admir mai mult. Locul e aici 
peste măsură de frumos şi de liniştit (Santi 
în sanscrită înseamnă „pace“). Sunt vreo su- 
tă de studenţi la Universitatea Vishabharati 
şi lecţiile nu se ţin în clase, ci în pădure sau 
pe terase. Casa lui Tagore e o adevărată mi- 
nune de lux şi gust. Am cunoscut pe topi 
membrii familiei, printre care se numără 
provizoriu şi o japoneză, adoptată pentru un 
timp de Tagore. Fara lui Dasgupta - Rubi, 
care e poetă, e favorita lui Tagore. Aceasta e 
O rară însușire, pentru că știi câţi regi au tân- 
jit după prietenia poetului. Acum Rabindra- 
nath e foarte bătrân şi puţin bolnav, de când 
s-a întors din America. Dar e de o senină- 
tate divină. 

In bibliotecă am dat peste câteva manu- 
scrise care îmi vor fi necesare și pentru aceas- 
ta mai rămân trei zile aici. De altfel, locul e 
incomparabil cu Calcutta şi dacă n-aş avea 
lecţiile la Universitate şi atâtea altele de fă- 
cut, aş petrece toată luna aici. Mă deştept la 
patru dimineaţa şi, purtând costumul ben- 
galez, umblând în picioarele goale, cu că- 
maga deschisă — mă simt foarte comod.!* 


Nu dezvălui niciun secret spunând că Rubi 

. Maitreyi, împreună cu care Mircea 
Eliade tradusese câteva versuri din ben- 
galeză. 

La sosirea în Portugalia, Eliade îşi pro- 
cură două monumentale volume: Cperele 
complete ale lui Ortega y Gasset. Citeşte 
cu pasiune aceste scrieri, gândindu-se că ele 
ar trebui traduse în româneşte. În acest 
sens se adresează lui Alexandru Rosetti, la 
14 mai 1941: 


Este cel mai european dintre spanioli, iar cri- 
tica societăţii spaniole, aşa cum o face el, cu 
durere, se potriveşte întocmai mult încerca- 
tei noastre ţări. Ar merita să fie tradus, nu- 
mai ca să ne putem cunoaşte mai bine — şi 
societatea şi necazurile.!* 


În primăvara anului următor îl cunoaşte 
personal pe eseistul spaniol, cu care se va 
imprieteni. Jurnalul relatează câteva din 
întâlnirile şi discuţiile lor în contradictoriu, 
iar Convorbirile cu Claude-Henry Rocquet 
îi schițează portretul: 


Îi admiram capacitatea de a-şi continua 
munca, în ciuda tuturor problemelor pe care 
le avea, personale, politice... Pe atunci pregă- 
tea cartea despre Leibniz. Era de o ironie 
muşcătoare; când vorbea, îţi era puţin teamă 
de el. [...] Şi el credea, ca şi profesorul meu, 
Nae Ionescu, că astăzi ziarul este adevărata 
arenă, şi nu revistele sau cărțile; prin ziar 
găseşti calea spre public, prin el poţi să-l in- 
fluenţezi, să-l „cultivi“. In Spania, Ortega 
este în permanenţă citit, reeditat, comentat. 


Celălalt prieten din anii petrecuți în Portu- 
galia este Eugenio V'Ors. Comparându-l cu 
Goethe şi Unamuno, îi aprecia universa- 
lismul şi paradoxurile. 

Câteva din discuţiile celor doi despre 
mit (în 1942) sunt deosebit de interesante. 
Ele constituie punctul de plecare al viitoa- 
relor articole elogioase semnate de Euge- 
nio d'Ors despre Mitul eternei reîntoarceri. 

Recent a apărut în Spania o nouă epis- 
tolă inedită a savantului român către 


Eugenio d'Ors: 


28 septembrie 1949 

Dragă Maestre, 

Am fost profund mişcat de amabila 
D-voastră scrisoare şi de textele trimise, care 
m-au cufundat cu delicii, interzise după ple- 
carea mea din Lisabona (căci biblioteca mea 
hispanică a rămas acolo). 

Inutil să vă spun cât de mişcat am fost 
de aprecierile făcute asupra ideilor mele an- 
tiistorice. Sper să spun într-o zi tot ce vă 
datorez, scriind prefața traducerii românești 
a Cperelor D-voastră alese, a cărei pregătire 
a fost începută în 1943.7 


Din literatura portugheză, Eliade reține nu- 
mele lui Eça de Queirós, pe care-l preţuieş- 
te în mod deosebit, deşi e un „ilustru necu- 
noscut pentru că a avut ghinionul să se 
nască portughez." 

Despre Camões discută pe larg cu Eu- 
genio d'Ors şi Carl Schmitt. Își propusese 
chiar să scrie o carte despre marele poet 
lusitan şi Indiile portugheze. S-a materiali- 
zat doar definitivarea unui articol, Camões 
și Eminescu: „Punând alături numele a doi 
dintre cei mai mari poeţi ai latinităţii, mă 
gândesc mai ales la contribuţia pozitivă pe 
care fiecare dintre ei a adus-o la îmbogăți- 
rea geniului latin“.” 

Alături de savanții din Franţa (Dumezil, 
Corbin, Puech, Renou), Eliade este prieten 
şi cu numeroşi literați. Corespondează cu 
ei, dar îi vom „cunoaște“ mai bine şi din 
memorialistică: Gaston Bachelard, cel ce 
formulase celebra caracterizare a romanu- 
lui Maitreyi drept „o mitologie a volup- 
tăţii“; filozoful şi dramaturgul Gabriel 
Marcel, pe care-l convinsese să prefaţeze ro- 
manul Ora 25 de Constantin Virgil Gheor- 
ghiu; Raymond Queneau, romancier, poet 
şi eseist care i-a „comandat“ încă din anii 

1950 scrierea unui capitol pentru celebra 
Encyclopédie de la Pléiade, Roger Caillois — 
conducătorul revistei Digene, unde a fost 
publicat eseul Nosza;gia Paradisului; Geor- 
ges Bataille, de la revista Critique, împre- 
ună cu care a dezbătut problemele tan- 
trismului. 

La Londra, aşa cum relatează într-o 
scrisoare către Alexandru Rosetti, Eliade îl 
cunoaşte „pe bătrânul Wells, teribil de tânăr 
şi lucid.” 

Lui Ernst Jünger îi preţuieşte Jurnalul. 
Celebrul scriitor german mi-a scris perso- 
nal — printre altele — la 30 noiembrie 1981: 
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În colaborarea noastră la Antaios s-a ajuns 
pentru că eu, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, am citit revista Zalmolxis, 
editată de Eliade. Modul în care privea el 
lumea mi-a plăcut deosebit. Cum aveam ne- 
voie de un creditor pentru Antaios, l-am 
căutat pe Mircea Eliade la Ascona și l-am 
rugat să mă ajute. Spre bucuria mea, a con- 
simţit.” 


Cele 12 scrisori către Carl Gustav Jung 
dezbat problema viselor şi a semnificației 
noţiunii de arheti 

Sutele de cărți primite din trei conti- 
nente ne-ar oferi o imagine grăitoare a pre- 
ocupărilor lui Eliade în diferite perioade. 
Dar pentru o asemenea listă ne-ar fi nece- 
sare zeci de pagini. Ne mulţumim deocam- 
dată cu cele cinci volume ale Biblicgrafiei 
Mircea Eliade: 1997, 1998, 1999, 2004, 
2010. 

Prezenţa literaturii române şi a slujito- 
rilor ei în paginile scrisorilor lui Eliade nu 
e întâmplătoare. Pe primul plan: Eminescu, 
Hasdeu, Iorga. In corul elogiilor se mai 
află Blaga, Noica şi chiar... G. Călinescu. 

Desprind dintr-o epistolă către Matei 
Călinescu din 17 martie 1979: 


Cioran îmi spunea într-o zi că „optimismul“ 
meu e rezultatul direct al unei deznădejdi 
atât de cumplite, încât prin comparaţie „pe- 
simismul“ lui i se pare „apă de roze“. Nu 
ştiu în ce măsură are dreptate. Dar, ca toţi 
românii conştienţi de destinul României, 
mi-am găsit şi eu modelul şi consolarea în 
Mioriţa; singurul răspuns pe care-l putem da 
nenorocului (= „Istoriei“) este răspunsul 
Ciobanului. El vorbeşte de Nunta Cosmică, 
noi creăm, în ciuda condamnării la moarte, 
şi creăm cu o încredere în viitor şi la o scară 
mondială (Hasdeu, Iorga, Blaga, G. Căli- 
nescu etc.) de parcă am fi moştenitorii Im- 
periului Britanic.” 


Dintre adnotările privitoare la Poetul naţio- 
nal, rețin pe cea făcută cu prilejul lecturii 
cărții lui Noica Eminescu sau gânduri despre 
omul deplin al culturii româneşti. 


Am citit şi recitit cu delicii Eminescu, pe care 
l-am găsit la Chicago. Deşi cunoşteam unele 
pagini din revistele unde fuseseră tipărite, de 
abia acum, fn carte, înţelesul tău îmi reve- 
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lează adevărata dimensiune a lui Eminescu. 
Tot ce spui despre „Caiete“, despre un uomo 
universale, despre Archaeus, fuior, neființă 
etc., m-au încântat într-o măsură de care nu-ţi 
poţi da seama, pentru că tu trăieşti aproa- 
pe de aceste izvoare de viaţă şi gând româ- 
nesc, în timp ce eu le descopăr arareori în 
publicaţiile care-mi cad în mână.” 


De fapt, referirile la filozoful de la Păltiniş 
le putem urmări pe parcursul unei jumătăți 
de secol. In septembrie 1941, aflat în Por- 
tugalia, îşi ruga prietenul să se îngrijească 
de corecturile Mitului reintegrării şi Insulei 
lui Euthanasius. După câteva luni numai, 
în aprilie 1942, terminând ultima redacta- 
re a volumului despre Salazar, e nemulțu- 
mit. „Salvarea“ nu poate veni din altă parte. 
Ar fi deci fericit dacă Noica va revizui ma- 
nuscrisul, 


pieptănând paginile prea bolovănoase, su- 
primând repetările de cuvinte, înlocuind pe 
unde crezi de cuviinţă cu sinonime sau peri- 
fraze — în sfârşit, făcând din această carte 
ceva care să semene cu cartea unui scriitor 
român.” 


„Misiunea“ fiind îndeplinită ireproşabil, sti- 
lizarea a fost considerată de autor impeca- 
bilă. Laudele la adresa lui Noica sunt fireşti 
şi nu au în ele nimic encomiastic: 


Viaţa mi se pare mai suportabilă când îmi 
aduc aminte nu numai că exiști, dar că şi 
creezi şi faci pe alţii să fie şi să creeze.” 


Dintre cărțile originale ale filozofului, ba- 
lanţa aprecierilor se pare că se înclină la 
Sentimentul românesc al ființei. Nu numai 
că i-a plăcut cel mai mult, dar l-a şi tulbu- 
rat profund. 

Atinităţile dintre cei doi, prețuirea reci- 
procă fuseseră consemnate încă din 1934. 
Cu câteva decenii în urmă, am publicat fac- 
similul dedicaţiei de pe pagina de gardă a 
primei cărţi a lui Noica (Mathesis sau bu- 
curiile simple): „Lui Mircea Eliade, în faţa 
căruia am simțit întotdeauna acelaşi lucru: 
că trebuie să mă predau. Smerit, Dinu 
Noica“. 
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Să-şi fi amintit oare de acest autograf 
atunci când autorul Întoarcerii din rai spu- 
nea că nimeni nu are, ca Noica, marele ta- 
lent de a scrie prietenilor cu forţa şi inten- 
sitatea cu care ar redacta o pagină dintr-un 
tratat de filozofie? 

Judecăţile de valoare privitoare la Blaga 
sunt emoţionante. Notele de lectură alter- 
nează cu reflecţiile. La 11 iunie 1933, Elia- 
de studia Eonul dugmatic şi Cunoaşterea lu- 
ciferică. În urma Convorbirilor de la Berna 
(publicate în Vremea), scria, la 29 iulie 
1937: „Viaţa este frumoasă şi bună, dacă la 
30 de ani pot primi un asemenea dar: prie- 
tenia cu Lucian Blaga“. 

Menţionez că, într-o epistolă către Petru 
Comarnescu, din 22 aprile 1929, citim ceva 
asemănător: „Te fericesc că ai legături şi 
prietenie cu Blaga şi Matei Caragiale. 
Amândoi mă interesează mult şi viu“. 

Iată cum e caracterizată Geneza meta- 


forei: 


E greu de spus dacă este cea mai bună din 
Trilgii, este, în orice caz, cea mai curajoa- 
să şi deschide perspective magnifice. Incep 
să simt vraja simfonică a sistemului Dtale. 
Dar nu-ţi pot spune cât de mult sufăr că ase- 
menea cărți apar numai în româneşte. Ştiu 
că nu ai timp să te ocupi de traduceri. To- 
tuşi, faţă de Dta, nu eşti pătruns de impor- 
tanţa difuzării sistemului în străinătate 
acum. 


În vara anului 1985, împreună cu Noica, 

Eliade a încercat să publice sistemul filo- 

zofic al Marelui Anonim (în franceză, ger- 

mană şi spaniolă). Acest grandios proiect 

n-a fost altceva decât... un castel în Spa- 
a... N-a fost să fie! 

Dintre scriitorii exilului, sunt menţio- 
naţi: Vintilă Horia, Matila Ghyka, Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca. 

Eliade îmi dăruise xeroxul scrisorilor 
primite de la Vintilă Horia. La începutul 
anului 1990, aflând adresa de la Madrid a 
laureatului Premiului Goncourt, i-am scris, 
recomandându-mă şi expediindu-i aceste 
documente. Spre surprinderea mea, am pri- 
mit de la el fotocopia epistolelor lui Eliade 
către el, pe care le-am publicat mai întâi în 
revista Steaua din Cluj, apoi în volum. 
Schimbul de răvașe dintre noi s-a intensifi- 
cat, imprimându-i câteva articole şi memo- 
rii în Criterion. M-am hotărât ca, din cele 
peste 60 de pagini ale acestei excepţionale 
corespondențe, să rețin caracterizarea fla- 
tantă a lui Eliade. Acesta nu se jena să-i 
scrie, la 22 noiembrie 1951, că în fiecare zi 
reciteşte poemele preferate, redescoperind 
mereu alte frumuseți, tării şi melancolii. 
„Vintilă Horia eşti un foarte mare poet!’ 

După şase ani, entuziasmul nu s-a stins. 
Abia sosit în America, îi scria, la 10 iulie 
1957: „Poemele Dtale mi se par din ce în 
ce mai adânci, mai transparente, perfecte. 
În special Între câmpuri, Noapte, Semnul 
tăcerii. 

Paginile cu Laudatio (pentru Dumnezeu 
s-a născut în exil) ar trebui reproduse în în- 
tregime. 

Despre Matila Ghyka este vorba în do- 
uă scrisori către Al. Rosetti (la 6 şi 20 mai 
1940). Strania lui personalitate îl fascina: 
„Mi se pare un om încântător şi foarte ori- 
ginal“.* 

Ce anume a însemnat prezenţa la Paris 
a lui Virgil Ierunca și Monica Lovinescu 
— reiese destul de palid. Sute de texte necla- 
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sate sunt inedite. Să sperăm că odată şi 
odată vor vedea lumina tiparului şi nu vor 
avea soarta eseisticii eliadeşti interbelice — 
neapărută nici până azi în volume. 

Scrisorile adresate mie între 1968 şi 
1986 evocă nostalgic redacţia ziarelor şi 
revistelor bucureştene. Am cunoscut ast- 
fel amănunte din viaţa şi opera lui Petru 
Comarnescu, Haig, Acterian, Mircea Vulcă- 
nescu, Pericle Martinescu, Octav Şuluţiu. 
Despre proiectul unei cărți în colaborare cu 
Tudor Vianu nu ştia nimeni. 

Cărţile editate de mine îi prilejuiesc 
deosebite emoţii. La 6 august 1970, răs- 
foind cu încântare Cartea munților de Bu- 
cura Dumbravă, își aminteşte că între 1920 
şi 1940 a fost membru al Hanului Dru- 
meților, petrecându-şi verile în Bucegi şi 
împrejurimi. 


Când am văzut fotografia Pietrei Craiului, 
mi-a stat inima în loc, cum se spunea pe vre- 
muri. Exact pe unul din colții vârfului am 
dormit, un grup de cinci-şase cercetaşi (era 
prin 1923, aveam 16 ani), ne rătăcisem şi 
credeam că, ajungând pe creastă, vom putea 
cobori în Muntenia. Am ajuns noaptea, ne-am 
legat cu centiroanele de nişte jepi prăpădiţi 
şi am dormit dârdâind de frig. Numai dimi- 
neaţa ne-am dat seama ce nebunie făcusem, 
şi ne-a apucat frica.” 


La 28 septembrie 1978, primind Corespon- 
dența lui Gheorghe Teodorescu Kirileanu, 
mă încredinţează că a citit acest voluminos 
volum de 700 de pagini „din scoarță în 
scoarță“. Notează apoi melancolic: 


Scrisorile lui Vasile Bogrea şi George Vâlsan 
sunt admirabile. Cât de puţin norocoşi am 
fost şi continuăm să fim! Aceşti giganți ai 
culturii româneşti, chinuiţi de boală în tine- 
reţe, seceraţi la începutul maturității lor 
științifice." 


E încântat de versurile lui Cezar Baltag, 
Marin Sorescu şi Ioan Alexandru, de proza 
lui Ştefan Bănulescu. Dintre criticii lite- 
rari, preferinţele se îndreaptă spre Nicolae 
Balotă, Mariana Şora, N. Manolescu și D. 
Micu. Nu-i sunt pe plac... rezumatele lui 
Al. Piru. 

Un ultim exemplu, din numeroasele 
ce mai pot fi date. Principesa Ileana, cu nu- 
mele monahal Maica Alexandra, autoarea 
cărţii Sfinții îngeri, i-a trimis manuscrisul, 
rugându-l pe Eliade să-și spună părerea 
înainte de a-l încredința tiparului. 

Scriitorul nostru nu uită că se adresează 
fiicei regelui Ferdinand şi a reginei Maria 
şi tonalitatea generală a răspunsului său, 
din 1 iume 1958, e deferenţa, admiraţia şi 
dorinţa de a contribui la îmbunătăţirea 
textului. Nu ignoră însă... deficienţele. Nu 
voi discuta aici interesantele observaţii şi 
completări erudite, ci voi menţiona doar o 
chestiune de... tehnică: dimensiunile exa- 
gerate ale citatelor. 


În multe locuri, vă lăsaţi furată de frumu- 
sețea textului biblic şi-l reproduceţi aproape 
în extenso. Deşi, dintr-un anumit punct de 
vedere, aveţi dreptate (cine s-ar încumeta să 
se întreacă cu Scriptura?), totuşi psihologic 
e o greşeală. Un citat preţuieşte (în conştiin- 
ţa cititorului) în măsura în care e scurt, 
dens, strălucitor. O pagină întreagă citată 
anulează această „magic“.™ 


Recitind paginile articolului de față, mi-am 
dat seama că i s-ar putea aduce un reproş 
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asemănător. Extrasele din scrisori depăşesc 
în amploare comentariile şi observaţiile me- 
le personale. Ce aș fi putut face? Deşi nu 
am însuşiri paranormale, am încercat să mă 
adresez lui Eliade. I-am cerut îngăduinţa 
să-mi acorde circumstanţe atenuante (doar 
am reprodus cuvintele lui întocmai!). 

Am închis ochii şi, într-o clipă, mi s-a 
părut că-l văd în faţă pe autorul „culpei fe- 
ricite“. 

Mi-a surâs trist şi parcă îngăduitor. 

I-am mulţumit (în gând!). Dar ce mă 
voi face dacă voi avea cititori intransigenţi 
sau... cârcotași? 

= 


Note 


1. O prezentare sistematică (studiu introduc- 
tiv, note, traduceri, cronologie şi indici) a 
apărut, în trei volume, la Editura Huma- 
nitas: Eurcpa, Asia, America (1999, 2004, 
2004). Epistolele ce-l au destinatar pe Elia- 
de le-am tipărit între 1993 şi 2007, în cinci 
tomuri. Dar asta e€ o altă poveste. 

2. Din scrisoarea către N. Argintescu-Amza, 
din 27 septembrie 1936, reprodusă în vol. 
II din Eurcpa, Asia, America, p. 32. 

3. Eurupa, Asia, America, 111, p. 19. 

4. Ibidem, 1, p. 375. 

5. Prima versiune a Romanului adolescentului 
micp. 

6. Eurcpa, Asia, America, 11, p. 430. 

7. Ibidem, p. 440. 

8. Ibidem, m, p. 278. 

9. Ibidem, 1, p. 160-161. 

10. Universul literar, nr. 25, 19 iunie 1927. 

11. Eurcpa, Asia, America, 1, p. 351. 

12. Răspunsurile lui Farinelli le-am publicat în 
vol. 11 din Mircea Eliade și corespondenții săi, 
Bucureşti: Minerva, 1999, p. 1-6. 

13. Memoriile indică luna septembrie 1929. 
Scrisoarea către familie e datată 5 an gust. 
Să dăm deci dreptate documentului au- 
tentic. 

14. Eurcpa, Asia, America, 1, p. 275. 

15. Ibidem, m, p. 97. 

16. Mircea Eliade, Încercarea labirintului, tra- 
ducere şi note de Doina Cornea, Cluj-Na- 
poca: Dacia, 1990, p. 75-76. 

17. Ilu. Revista de Cience de las Religiones, nr. 
13, 2008, p. 55-70. Scrisoarea a fost publi- 
cată de cercetătorul spaniol Francesco Diez 
de Velasco. 

18. Eurepa, Asia, America, 11, p. 352. 

19. Mircea Eliade, Jurnalul portughez, ediție 
îngrijită de Sorin Alexandrescu, traducere 
din portugheză şi glosar de Mihai Zamfir, 
vol. 11, Bucureşti: Humanitas, 2006, p. 
292-302. 

20. Eurpa, Asia, America, 11, p. 92. 

21. Mircea Handoca, Convorbiri cu și despre 
Mircea Eliade, ed. a doua, Bucureşti: Crite- 
rion, 2006. 

22. Eurcpa, Asia, America, TI, p. 43. 

23. Ibidem, p. 435. 

24. Ibidem, 1, p. 392. 

25. Ibidem, p. 356. 

26. Ibidem, p. 358. 

27. Ibidem, 1, p. 177. 

28. Ibidem, p. 64. 

29. Ibidem, p. 445. 

30. Ibidem, m, p. 94. 

31. Ibidem, 1, p. 445. 

32. Ibidem, p. 375. 

33. Ibidem, p. 390-391. 

34. Ibidem, 1, p. 33. 


CU (OSCHIUL 
LIBER 


Trecut şi viitor 
în cosmologie 
Mirel Anghel 


OATE RĂMÂNE o operă 
P ştiinţifică actuală, chiar 
şi după 34 de ani de la 
apariţie? Opera lui Steven 
Weinberg (The First Three 
Minutes: A Modern View if 
the Origin cf the Universe, 
New York: Basic Books, 
1993) a devenit una cla- 
sică în domeniul cosmo- 
logiei şi, destul de surprinzător, chiar un 
bestseller. În România, cartea Primele trei 
minute a apărut în 1984, la Editura Po- 
litică, în traducerea lui Gheorghe Stratan. 
Steven Weinberg, fizician de renume al zile- 
lor noastre, este un autor recunoscut în 
cosmologie, el câştigând Premiul Nobel 
pentru fizică în 1979. Dată fiind perioada 
de timp scursă de la prima ediție (1977), 
unele presupuneri făcute de el chiar s-au 
adeverit, iar altele s-au concretizat în expe- 
rimente științifice de mare anvergură. Când 
a scris această carte, în 1976, fizicianul nu 
bănuia că anul 2011 va fi cel în care se afla 
că viteza luminii poate fi depăşită. 

Acest lucru a fost făcut de particula ele- 
mentară numită neutrino. Atunci, în seco- 
lul trecut, Weinberg nu bănuia nici măcar 
că ea va fi vreodată detectată. Cu atât mai 
puțin ar fi putut crede că în Elveția, la 
Laboratorul European pentru Fizica Par- 
ticulelor Elementare, va fi construit un ac- 
celerator de particule uriaş, cu o circum- 
ferință de 27 km, denumit Large Hadron 
Collider (Marele Accelerator de Hadroni), 
care a arătat, în experimente repetate, că 
aceşti neutrino au capacitatea ascunsă 
de a pune la îndoială ceea ce a afirmat 
Einstein. 

Pentru a înțelege complexitatea lumii în 
care suntem şi noi o minusculă piesă, avem 
nevoie de cărți precum cea a lui Steven 
Weinberg. Citind-o, impresia este că am fi 
fost cumva programaţi să apărem la un 
moment dat, dar şi că suntem sortii dispa- 
riției, în mod previzibil. Cartea este desti- 
nată cititorului specializat, dar captează şi 
atenţia celui laic. Ea s-a cristalizat în urma 
unei discuţii pe care autorul a avut-o cu 
mai mulți oameni de ştiinţă în noiembrie 
1973. 

Încă de la început, Weinberg îşi face 
cunoscută intenţia de a scrie o carte pe 
gustul celor care nu se simt prea bine pe 
tărâmul colțuros al fizicii şi matematicii. În 
prezent, lumea ştiinţifică dezbate încă 
subiectul Big Bangului, unii venind cu teo- 
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rii alternative prin care susțin, printre alte- 
le, că apariția universului ar fi rezultatul 
unor Big Banguri repetate. Cert este că 
urmele lăsate de explozia produsă acum 
aproximativ 14 miliarde de ani există, sunt 
studiate şi duc fără echivoc spre acest punct 
de început, trecând de stadiul incipient al 
presupunerilor. Radiația de fond din uni- 
vers este şi scheletul pe care Weinberg îşi 
articulează conţinutul cărții. Ea este mar- 
torul cel mai bun şi fidel al unui aseme- 
nea moment originar. 

Din 1965, astrofizicienii au început să 
înţeleagă cosmosul cu totul altfel decât 
până atunci. În istoria înţelegerii fenome- 
nului Big Bang a existat un punct de coti- 
tură foarte important. Descoperirea făcută 
de Arno A. Penzias şi Robert W. Wilson în 
1965, în timp ce făceau unele teste cu un 
detector foarte sensibil la microunde, a 
revoluţionat acest domeniu. Ei au dat de 
radiaţia cosmică de fond, adică urma lăsată 
în întreg universul de Big Bang. Cei doi au 
primit Premiul Nobel în 1978, chiar dacă 
mai mulţi fizicieni erau aproape de aceleaşi 
rezultate, concurenţa fiind acerbă. 

Teoria care pune apariţia a tot ce exis- 
tă pe seama Big Bangului se născuse într-o 
formă incipientă încă de la sfârşitul anilor 
"40, fiind dezvoltată de George Gamow şi 
colaboratorii săi, Ralph Alpher şi Robert 
Herman. Cercetări au mai fost făcute şi de 
rusul Iakov Borisovici Zeldovici şi de bri- 
tanicii Fred Hoyle şi R. J. Tayler. Când a 
fost publicată, cartea lui Weinberg nu a 
beneficiat de un suport prea mare din par- 
tea tehnologiei şi a misiunilor spaţiale, care 
sunt lansate acum în mod regulat. 

Într-un domeniu mişcător, în care sunt 
făcute tot mai multe descoperiri, care 
uneori modifică ceea ce se ştia, o asemenea 
carte își poate pierde actualitatea. Ea poate 
rezista timpului prin stilul autorului. To- 
tuşi, efortul său nu se regăseşte pe deplin 
în scriitură, iar teoreticianul simte nevoia, 
asemenea unui profesor, de a se îndrepta şi 
spre tabla de scris pentru a o mai umple cu 
formule şi calcule. In efortul de a arăta cum 
a devenit Big Bangul o teorie standard în 
cosmologie, noţiunile şi formulele dau nă- 
vală şi împresoară demonstraţia cu un văl 
nedorit. Cititorii şi-ar dori mai multe cu- 
vinte şi mai puţine cifre, lăsând toate cal- 
culele în seama celor care trebuie să le facă. 
Ei doresc o carte mai digerabilă, precum 
cea a lui Stephen Hawking, (Scurtă istorie a 
timpului), şi au transpus această dorinţă 
în încoronarea acesteia ca bestseller, de- 


tronându-l pe Weinberg. Chiar şi aşa, suc- 
cesul cărții a fost răsunător. În spatele auto- 
rului găsim mai degrabă un teoretician al 
fizicii particulelor elementare decât un as- 
trotizician, după cum chiar el recunoaşte. 

În primele capitole ne pierdem prin 
măruntaiele universului timpuriu, în mij- 
locul reacţiilor care au dat mai târziu naş- 
tere planetelor, stelelor şi galaxiilor. Per- 
spectiva se lărgeşte ulterior asemenea unui 
univers inflaţionar, în care temperatura 
foarte ridicată de la început coboară şi 
esenţa se diluează. După doar trei minute 
de existenţă, temperatura era de aproxima- 
tiv 70 de ori cât cea a Soarelui. La capito- 
lul cel mai interesant, Primele trei minute, 
ajungem abia după ce autorul se asigură că 
ne-a pregătit pentru această călătorie, după 
ce ne sunt explicate reacțiile şi evenimen- 
tele petrecute inițial. Suntem asemenea as- 
tronauţilor care sunt ţinuţi în carantină şi 
antrenați înaintea unei misiuni foarte im- 
portante. Capitolul este derulat cu înceti- 
nitorul, în super-slow motion, cadru cu ca- 
dru, secundă cu secundă. 

Cartea a fost scrisă într-o perioadă în 
care anumite probleme ale astrofizicii erau 
încă mari provocări pentru ştiinţă. Omeni- 
rea a evoluat, dar autorul era atunci destul 
de neîncrezător în apariţia unor viitoare 
teorii care să ne arate cum s-au format ga- 
laxiile. Mai mult decât putea el anticipa, au 
fost descoperite chiar şi așa-zisele exopla- 
nete, locuri prielnice dezvoltării vieţii. El 
îşi amestecă imaginaţia în acea supă primor- 
dială în care s-au petrecut reacţiile fizice şi 
chimice colosale de la începuturi. Plecând 
de la datele actuale pe care le deţine, teo- 
reticianul merge înapoi în timp, aproxima- 
tiv 14 miliarde de ani, determină datele 
esențiale ale unui univers incredibil de dens 
şi cald, alege nuanțele potrivite şi ilustrează 
cu ele o imagine care putea fi doar presu- 
pusă. 

El încearcă să facă ordine într-o lume 
dominată de un haos oganizat, cel din care 
s-a născut armonia care ne înconjoară 
acum. Primele trei minute este O carte care 
a lansat o provocare teologiei. A explica 
naşterea totului este un demers cu adevărat 
curajos şi contestabil. Niciun experiment 
nu va putea recrea condiţiile originare des- 
crise de Steven Weinberg. Autorul reuşeşte 
să pună laolaltă piese disparate ale unui an- 
samblu imposibil de prins într-o singură 
teorie, la care fizica aspiră în prezent. Un 
ansamblu care are încă multe necunoscute 
şi este în continuă expansiune. În prezent, 
tehnologia ne permite chiar să simulăm 
ceea ce doar cu imaginaţia putea pătrunde 
Steven Weinberg. 

Cititorul nu are în faţă o carte care 
tratează exclusiv originea universului şi 
Big Bangul. Este o carte condamnată, ca şi 
altele din domeniul cosmologiei, la mai 
multe ediţii, la erori şi confirmări trium- 
fale ale unor presupuneri. Ea îşi depăşeşte 
atât titlul, cât şi cele trei minute pe care 
îşi propune să le investigheze. Prin ea se 
poate privi înt-un viitor în care universul, 
după cum anticipează Steven Weinberg, se 
va răci şi va muri. Şi atunci, chiar după ce 
vom fi elucidat taina primelor trei minu- 
te, ne rămân ultimele trei. În cartea The 
Last Three Minutes (Ultimele trei minute, 
Humanitas, 2008), Paul Davies ne oferă 
o privire pe furiş într-un viitor mai greu de 
imaginat decât trecutul. 

E 
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Intr-o noapte de iarnă, 
un călător 


Irina Petraş 


U GÂNDUL la somptu- 

os-emoţionanta lansa- 
re a antologici E toamnă 
nebun de frumoasă la Cluj 
(carte apărută la Editura 
Eikon şi ilustrată de Călin 
Stegerean), să spun din 
nou că Horia Bădescu, po- 
etul, prozatorul, eseistul, 
ştie să acorde o atât de in- 
tensă, susținută şi un pic naivă (în aceste 
vremuri grăbite, puse în mişcare de alte ur- 
genţe decât Poezia) însemnătate condiți- 
ei sale de scriitor, încât împrejurările sunt 
cumva obligate să-i recunoască statura. 
Echinoxist afiliat primei generaţii, origi- 
nare, Horia Bădescu mai crede că „rostul 
poeziei este de a nu-l lăsa pe om singur 
dinaintea imensei singurătăţi pe care au 
instaurat-o, zi după zi, golirea de transcen- 
denţă şi expulzarea Sensului din societa- 
tea modernă“. Poemul e un spaţiu privi- 
legiat în care Angoasa poate fi privită în 
ochi, cu un „sentiment al fiinţei“ încă activ. 
Cântarea e calea la îndemâna omului de 
a-şi păstra subiectul sub invazia obiectelor 
lumii contemporane. Scriind despre pla- 
cheta de versuri Vei trăi cât cuvintele tale, 
remarcam scandarea albă a unor teme eter- 
ne — așteptare, lumină, trecere, tăcere, me- 
morie, umbră, abis, moarte, privire —, înră- 
mate sec în cuvinte ale negării și pustiului: 
nimic, nimeni, niciunde, nicicând, departe, 
nicăieri, sub condiţionări ale unor autorităţi 
„străine“: dogma, ideologia, ierarhia socială 
şi politică etc. Tot astfel, în romanul Zborul 
gâștei sălbatice (1989), povestea se deru- 
lează în prim-planuri niciodată luminate 
până la capăt, în vreme ce reflectoare ambi- 
gue cad pe fundaluri, pe planuri secunde, 
deschizându-le spre labirinturi existenţiale. 
Aşezat la poalele dealului, Pavilionul este 
un „munte vrăjit“ derizoriu, pe dos, o „bi- 
bliotecă din Alexandria“ cu mize obscure, 
mai atentă la nuanţe decât la culori şi la 
discernerea lor: „Lumea întreagă e o poves- 
te. Şi n-are nicio importanţă dacă o crezi 
sau nu după ce ea te-a povestit“. In forfo- 
ta de personaje, eroul este unul singur, 
omul, iar legea destinului său, aşteptarea. 
Viaţa se defineşte ca pândă în labirint: 


acea curiozitate nestăvilită de care eşti cu- 
prins atunci când simţi apropierea a ceva 
necunoscut, pe care însă nu reușeşti încă 
să-l defineşti cu precizie, ceva care ştii că face 
parte din tine sau ar putea face parte ori e 
asemănător cu ceea ce se află în intimitatea 
ta cea mai pură. 


Personajele, atinse pasager de boala metafo- 
rizării, au acces la zonele misterioase ale 
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existenţei. De aici stranietatea, doza de fan- 
tastic a prozei lui Horia Bădescu. 
Călătorind, personajul său iese în calea 
insolitului, poate anula succesiunea „nor- 
mală“ a faptelor în favoarea uneia adânci, 
pa- -normale“. El se va putea întâlni cu sine 
însuşi, va putea fi depăşit de o ipostază pro- 
prie, mai perfecționată. Descrierile şi por- 
tretele sunt de fiecare dată vizualizări ale 
unui dincolo încărcat de taină, aproximând 
armonia esenţială a lumii. 

Toate acestea sunt parțial regăsibile în 
microromanul O noapte cât o mie de nopți 
(Cluj-Napoca: Editura Limes, 2011, 144 
de pagini). Atmosfera este întreţinută prin 
convocare repetată, laitmotivică de deter- 
minări vagi, adevărate nondeterminări, des- 
chise periculos spre interpretări multiple 
(incert, stingher, neputincios, fugos, obscur, 
întunecat, vag, îngăimat, împăclit, orb, abia 
deslușit, ciudat, şovăielnic, înăbuşit, posomońt, 
furișat, wtăcit, pustiu, nevăzut, străin, inde- 
finit), dar şi prin multe şi discrete legături 
livreşti, gata încărcate cu mister, eventual 
nostalgic, taină şi insolit. Microromanul se 
leagă de scrisul lui Horia Bădescu în tota- 
litatea sa, dar se situează şi într-o largă ve- 
cinătate de atitudine şi perspectivă, aducând 
soluţii personalizate la bune lecturi din Sa- 
doveanu, Voiculescu, Eliade, dar și Bănu- 
lescu ori Tudor Dumitru Savu. Sunt, apoi, 
atât de atent simfonizate nenumăratele, dis- 
junctele motive ale vieţii-ca-poveste şi ale 
interpretării infinite, încât, sub potopul 
zăpezilor lichefiante prezent încă din pri- 
mul rând al cărţii („Omul părea el însuşi 
făcut din ninsoare. Asemeni lucrurilor din 
jur. Până dincolo de linia abia îngăimată a 
orizontului, totul se îneca în putreziciu- 
nea zăpezii...“), gândul se duce singur la 
Dacă într-o noapte de iarnă un călător, al lui 
Calvino. Remarcabilă de la început eco- 
nomia strânsă a cărţii, strania limpezime şi 
simplitatea frazei, în ciuda fisurărilor neaş- 
teptate ori a sugestiilor ramificate, metafo- 
rizante, uncori, care o încarcă. Ritmată in- 
terior, marcată de mici refrene (ninsori, 
noapte, singurătate) şi frânturi de imagine 
cu acţiune subliminală, povestea are sus- 
pans şi rotunjime. 

Serafim Onu revine într-un loc al tre- 
cutului său, chemat printr-o telegramă de 
nimeni trimisă. E călătorul-în-noaptea-de- 
iarnă a memoriei refuzate, cu „umbre fu- 
goasc“, 


senzații obscure, atât de vagi uneori, atât de 
fără relief încât dădeau impresia unui pre- 
zent continuu prin care ființa lui uluită se 
mişca fără vârstă şi fără biografie. Poate că 
el însuşi le refuza existenţa, se apăra de sine 
apărându-se de ele. Poate că el însuşi nu voia 
să-şi amintească decât prezentul, căci şi pre- 
zentul are nevoie să fie amintit, ca să existe. 


Un vechi sipet cu „tomuri scumpe şi 
rare, legate în pânză cenușie, în mătase gal- 
benă ori în piele maronie, cu coperţile 
încrustate cu motive şi sigle arabe, cu ilus- 


traţii sau vignete de un rafinament aproa- 
pe indecent, alături de ediţii populare pe 
hârtie ieftină, în care cerneala se lăfăia la fel 
de indecent, îngroşând contururile litere- 
lor“, primit moştenire de la bătrânul şi înţe- 
leptul Milian, e declanşatorul călătoriei sale 
inițiatice („a povesti înseamnă, deopotrivă, 
a te povesti şi, povestindu-te, te afli pe tine 
însuţi“). Ia cu sine copia unui manuscris 
vechi, cu o însemnare sibilinică şi tocmai 
bună ca relansator textual: „Proviziile s-au 
terminat, burduful cu apă-a secat, drumul 
pare fără sfârşit şi Călăuza s-a rătăcit. Cum 
vei mai şti încotro ai plecat, dacă mergi cu 
pas sigur sau clătinat?“ O poveste de iubi- 
re neterminată se împlineşte acum, înno- 
dând lucrurile frânte de întâmplare. Elina 
e ispititoarea, cea care ştie mai mult decât 
spune şi poate stârni lucruri de mult împot- 
molite în uitare. Cantonul, un soi de miste- 
rloasă răscruce a timpurilor fiinţei („O pată 
întunecată îngropată în propria singurăta- 
e“), şi un tren-fantasmă declanşează revăr- 
sarea unor întâmplări pe cât de autonome 
şi de fără sens la prima vedere („nu era 
nimic de spus dincolo de întâmplarea 
însăşi“), pe atât de bine încatenate. Călători 
cu nume suficient de exotice — Maxenţiu, 
Zagura, Olimpia, Arhip, Ulina, Tabun, 
Calistru, Salomia — pentru a face inutile 
precizările de loc şi timp („Poate că nu noi 
locuim în timp, ci timpul ne locuieşte şi-a- 
tunci fiecare dintre noi vieţuieşte într-o altă 
durată şi s-ar putea ca ziua de astăzi a 
dumitale să fie alta decât a mea!“) îşi 
deapănă istoriile, fie personale, fie puse în 
seama altora, ca-ntr-un „Han al Ancuţei“ 
crizic şi pândit de primejdii. Cea mai înfio- 
rată şi mai intensă e povestea lui Zagura, 
cel închis la Canal şi în alte lagăre comunis- 
te. E un omagiu discret adus de scriitor ta- 
tălui său: 


Zagura tăcu şi închise ochii. Aşa e! Ar fi tre- 
buit să moară acolo, putrezind odată cu stu- 
ful. Dar nu murise! Nu murise ca atâţia alții, 
muşcaţi de şerpi, înghiţiţi de mâlurile înşelă- 
toare ascunse sub plauri, înecaţi în ochiuri- 
le de apă liniştită, sub oglinda cărora şuvoa- 
iele fierbeau în bulboane fără de fund, 
mâncaţi de țânțari şi de boli dar, mai cu 
seamă, de lehamite şi disperare, topindu-se 
în ci înşişi fără vreo pricină evidentă, stin- 
gându-se ca niște lumânări care-şi termina- 
seră ceara. Mâncaseră din ci înşişi, mâncase- 
ră tot, amintire, voință, speranţă şi acum nu 
mai era nimic de aşteptat decât întunericul. 
Nu murise acolo! 


Excelente poveşti-parabolă (cea cu ceasul 
cu ochi pătrunzător şi ironic, un ceas obiş- 
nuit cu un ochi gravat pe el „care părea să 
te privească până-n străfundul sufletului“; 
cu chipul adevărat, al frumuseţii interioare, 
ascuns în fântână şi aşa mai departe) se în- 
tretaie recuperând trecutul fondator. „Nu-ţi 
aminteşti, nu exişti!“ repetă ritmic cartea, 
urcând „panta nevăzută a nopţii“. Finalul e 
unul deschis: 


Se smulgea cu greu din apele somnului, 
bâjbâind printre resturi de imagini şi sune- 
te [...] Păstra încă în memorie ecoul mono- 
ton al roţilor, gâfâitul locomotivei răzbind 
prin jelania viscolului, voci nedesluşite care 
se ţeseau în amestecul de chipuri vag cunos- 
cute care-i bântuiau nebulos amintirea. 

E 


Fără politică! 


Ştefan Borbely 


ARKO BELA (n. 8 
M sept. 1951, la Târgu 
Secuiesc) a fost până de 
curând preşedintele UDMR- 
ului, continuă să fie, şi în [Bă 
momentul de faţă, vice- | 
prim-ministru al Guver- 
nului României, dar cu 
l-am prins foarte uman pe 
vremea când cocheta cu 
Echinoxul şi era redactor la 
revista Igaz Szó din Târgu- 
Mureş (devenită după revoluție Látó, 
Markó preluând şi prerogativele de onoare 
ale redactorului-şef), adică atunci când vii- 
toarea vedetă a vieții politice autohtone 
conducea încă un Trăbănțel Combi vesel şi 
sprinţar, punea tapetul la prieteni şi trecea, 
succesiv, prin diferite faze de genialitate 
poetică, mai ales prin tranziția de la ver- 
sul liber al volumelor sale de început — a 
debutat în 1974, cu În orașul cuvintelor (A 
szavak városában, premiul pentru debut al 
filialei Târgu-Mureş a Uniunii Scriitorilor) 
— la sonetele foarte moderne de mai târziu, 
autorul protestului public de privaţiune din 
Tălanităs (1984, titlul este intraductibil) 
fiind, printre optzecişti, singurul care mi-a 
stârnit admirativ impresia de alteritate 
esenţializată, alături de mai cunoscuţii pen- 
tru noi Mircea Cărtărescu şi Marta Petreu. 
Recunosc că eram uimit pe vremuri de cali- 
tatea crescândă a volumelor de poezie pe 
care Markó le edita, eseurile lui şi textele de 
interpretare literară redactate pentru elevi 
fiind la fel de bune. S-a întâmplat ceva 
foarte interesant în poezia maghiară din 
România a deceniului 9 al secolului trecut, 
când presiunea cenzurii devenise absurdă, 
interzicându-le scriitorilor până şi dreptul 
de a folosi numele maghiare ale localități- 
lor din Ardeal. Unii, ca prozatorul Pusztai 
János, de pildă, s-au repliat cu fineţe înspre 
un neomedievism maghiar istorizant, re- 
constituind universuri etnocentrice vecine 
cu utopia, în vreme ce în poezie foarte 
multă lume a trecut de la versul liber la 
forma fixă — cu predilecție: la sonet —, în 
primul rând din dorința de a spune că poe- 
zia este „încarcerată“, „neliberă“, „înlănţui- 
tă“, supusă coerciţiilor de tot felul, şi-n al 
doilea pentru a da un răspuns „pur“ literar 
la restricţiile de tot felul din jur, sugerând 
că retragerea în literatură şi în formele sale 
consacrate poate constitui o enclavizare 
estetică plauzibilă, opusă presiunilor la care 
te supunea, abuzivă, istoria. Rezultatul a 
fost o cultură a sonetului extraordinară 
(Szekely János, Jânoshăzy György etc.), 
care ar merita analizată nu numai estetic, ci 
şi ca mesaj social sau politic, eventual chiar 
ca disidenţă. 

După constituirea UDMR-ului, în de- 
cembrie 1989 (primul preşedinte a fost 
Domokos Geza, fostul director al Editurii 
Kriterion, retras ulterior în Secuime) şi in- 
trarea activă în viaţa politică, Marko Bela a 
continuat să scrie şi să publice poezie, în 
special sonete (dacă am numărat bine, din 
1990 şi până azi i-au apărut nu mai puţin 
de 17 volume), procedând aşa cum a făcut 
dintotdeauna: separând net apele şi dome- 
niile, nelăsând politicului drum spre poezie 


şi invers. În consecinţă, degeaba va căuta 
cititorul român în Erotica grădinii, A kert 
erotikija (Bucureşti: Ed. Curtea Veche, 
2010; traduceri de Paul Drumaru) teme 
sociale sau politice şi interferenţe cu per- 
sonalitatea publică a autorului: planurile 
sunt net separate, volumul aparţine integral 
unei identități private, aflate într-un mo- 
ment de efervescenţă erotică, extrapolată 
imagistic prin racordarea la simbolistica 
unei grădini aflate în proces de extincţie, în 
drumul lent de la exuberanţa verii la tăce- 
rea încordată a spaţiului hibernal, asociat 
morţii. In consecință, zgomotul şi tăcerea, 
extaza vieţii şi neliniştea interogativă a tha- 
naticului se unesc în poezia — foarte fru- 
moasă în original! — a unui „sistem“ aflat 
în dezintegrare, incapabil de a mai rezista 
structurării, voinţei de a fi în detrimentul 
dispersiei de a exista: „Tot mai încet prin 
iarbă gravitează/ ariciul, stins cu tot cu ra- 
ze, pare/ mic soare brun şi gri, o-nceţo- 
şare,/ stă, o porneşte iar, improvizează// şi 
rând pe rând se-abat de pe orbite/ plane- 
tele multicolore, fire/ se rup şi pomii stau 
în risipire,/ abia se-ating cu crengile, por- 
nit €// întreg sistemul pe dezagregare,/ fo- 
coase pere umblă ca pe apă/ pe-orbita sa 
aparte fiecare...“ (Grădină stinsă). 

Hortus conclusus clasic, adică loc al refu- 
giului personal şi spaţiu predilect de anxie- 
tate, grădina este, pentru Markó, un micro- 
cosmos al schimbărilor distructive care se 
petrec în lume: opulenţa ce curge înspre 
haos, forma ce se stinge în scheletul grotesc 
care o susţine, oasele care „zăngăne“ sub 
crusta plastică a pielii albe constituind ima- 
gini recurente, egalate în preganţă, poate, 
doar de pocnetul sec al crengilor despuiate 
de frunze şi de viaţă. Aparent paradiziacă — 
un motiv al divinității care se joacă cu crea- 
turile sale, fie că e vorba de Adam şi Eva, 
fie de Isus, transpare puternic prin ţesătu- 
ra versurilor —, grădina reprezintă, pentru 
autorul ei, un spaţiu mai degrabă de angoa- 
să decât de juisanţă: în De câze ori?, poe- 
tul se sperie de „soarele [ce] se-adună/ pe 
creanga nopţii şi se face lună“, prefigurând 
în cele din urmă moartea, şi, într-un mod 
similar, dacă stăm să desprindem complexe 
sintetice, definitorii, auditivul surescitat 
este unul dintre ele — mai mult chiar decât 
imagistică, e o superbă stingere auditivă în 
Erotica grădinii —, cum la fel de pregnantă 
e şi spaima iubirii efemere, senzualitatea 
rafinată, explozivă a multor scene vespera- 
le, pentru a nu mai vorbi de uriaşa angoa- 
să — existenţială, dar şi livrescă — pe care o 
generează inexorabila trecere a Timpului. 
Dincolo de ele, nu trebuie uitat un lucru: 
Erotica pădinii e un superb volum de sone- 
te de dragoste, lansat de un poet pentru a 
marca împlinirea a şase decenii de viaţă. La 
vârsta respectivă mulți se sting, cu simțuri- 
le estompate, ceea ce aici nu e cazul. Dim- 
potrivă: Markó este un privilegiat al mo- 
mentelor frumoase ale vieții, trăieşte iubirea 
atât existenţial, cât şi prin intermediul lite- 
raturii, moşeşte dragostea, îi gustă savoa- 
rea, O stârneşte literar sau existențial şi ştie 
să admire femeia iubită: întreaga mea ad- 
miraţie pentru această efervescenţă, cu atât 
mai mult cu cât ea e exprimată printr-o 
senzualitate melancolică voalat exprimată, 
tandră şi sinceră, foarte vie şi — în ultimă 
instanță — impresionantă. 

La fel cum numai admiraţie poate stâr- 
ni şi forma volumului — tipărit exemplar de 
către editură — sau lucrările de artă grafică 


inserate în text, prin intermediul mâinii 
esenţializate a Simonei Tănăsescu. De alt- 
fel — clujenii ştiu... — lansarea volumului a 
fost combinată, la Muzeul de Artă din 
Palatul Bánffy (în perioada 14 august — 1 1 
septembrie 2011), cu o foarte frumoasă 
expoziţie a ceramistei — prin vocaţie primă 
— Simona Tănăsescu, care a adus pe sime- 
zele clujene o serie de desene sacerdotal- 
minimaliste inspirate de carte, aflate la in- 
tersecţia dintre hieratism şi sugestivitate. 
Intr-un mod subtil, expoziţia reda nu deza- 
gregarea de „sistem“ pe care poezia lui 
Markó o propune, ci rezultatul sugerat al 
acestei dezintegrări: fragmente de corp şi 
de gesturi descărnate, suspendate în deşert, 
nimicul de după combustie, ritmul cenușii 
ce urmează descătuşării senzuale a corpu- 
rilor. Ar face o bună grafică postapocalip- 
tică Simona Tănăsescu, cu o ştiinţă a nean- 
tului cultivat, pe care rar mi-a fost dat să o 
văd în galeriile noastre! 

Ín final, despre traducere. E un truism: 
e extraordinar de greu să traduci din ma- 
ghiară în română, şi aproape sisific când e 
vorba de forme fixe, cum e sonetul. Mulţi 
nici nu se-ncumetă, din cauza sistemului 
lexical şi gramatical diferit al celor două 
limbi, motiv pentru care Paul Drumaru e 
de prețuit, pentru excelența şi dificultatea 
multor opţiuni pe care le-a avut în deceniile 
din urmă, inclusiv a celei de faţă. Strict teh- 
nic, performanța lui e puțin peste medie în 
Erotica giŭdinü, ceea ce înseamnă că nu dis- 
torsionează, dar nici nu atinge punctul sen- 
sibil al multor metafore intenționate de că- 
tre Markó. Iată câteva exemple: 

* p. 76-77: „nagy sündisznók görögnek 
benne“ nu poate fi „arici enormi înțepenesc 
macazul“ (?), ci, respectând şi eufonia: 
„mari arici se dau de-a berbeleacul“; 

* p. 100-101: „Nem ér semmit a tul 
pontos zene,/ surlodâsmentes, könnyű 
üteme“ nu poate deveni „ritm fără greş ce 
umblă ca prin chsă“ 0); 

e ontologismul de la p. 112-113 („nici 
Iuda chiar fără Isus n-ar fire“ [sic!: ??]) e 
ininteligibil; 

. la p. 114: în original, Dumnezeu : far- 
mă (*pa ge) în palmă trupul lui Isus; în tra- 
ducere, îl stoarce... ; 

° p. 128-129: „egyenlőtlen harc: keve- 
sebbet látok,/ mint ahányan láthatnak enge- 
met“ [lupta-i inegală: văd mai puțini decât 
mă văd pe mine] devine în traducere „e-o 
luptă inegală: văd anume/ că mulți mă văd, 
dar îndeajuns tot nu mi-i (???); 

e la p. 154-155, tumultul senzual, ero- 
tic sugerează un androginism originar, din 
care ființele se desfac, epuizate: traduce- 
rea vorbeşte de „adunarea“ beznei cu lumi- 
na (???), inexistente în original!; 

* p. 206-207: „norii şi lumina“ pe care 
le mână Creatorul devin, în traducere, 
„nori şi stele“ (2); pe de altă parte, „greie- 
rii, fluturii şi vrăbiile“ pe care El le poate 
stâlci după plac sunt, pur şi simplu — vorba 
filmului... —, lost în translation... 

Mai sunt... În ultimă instanţă, e o ches- 
tiune de ingenuitate: citeşti doar traduce- 
rea sau îţi arunci privirile şi pe pagina din 
stânga, fiindcă Erotica grădinii este un vo- 
lum bilingv... 

E 
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estuar |LEANA MĂLĂNCIOIU 


Eugen Dedov: Stimată doamnă Ileana 
Mălăncioiu, ce revelații ați tnăit zilele acestea 
la Chişinău? 


Ileana Mălăncioiu: Am aşteptat 20 de ani 
pînă s-a ivit ocazia de a ajunge la Chişinău 
şi era cît pe ce să o pierd. Călătorisem prin 
toată Europa cu cartea de identitate şi nu 
m-am gândit că nu se poate trece Prutul pe 
podul de flori, ci îmi trebuie şi paşaport. 
Ajunsă în Basarabia, am avut revelaţia că 
mă aflu acasă şi că, prin lupta pentru reve- 
nirea la limba română şi la alfabetul latin, 
scriitorii de acolo au făcut infinit mai mult 
decît mi-am imaginat. Pentru că indepen- 
denţa acestui ţinut era de neconceput atita 
vreme cît în el se vorbea încă limba lagă- 
rului din care a fost desprins, iar cuvintele 
aşa-zisei limbi moldoveneşti erau scrise cu 
litere ruseşti. Chiar dacă e „ca o tabletă de 
ciocolată“, cum scrie pe fumoasa carte de 
poezie a Aureliei Borzin, mie mi-a plăcut 
Chişinăul mai mult decit mă aşteptam. In- 
tre altele, pentru copacii săi verzi, pe care 
nu-i găseşti în alte capitale pe toate străzile. 


E. D.: Poate exista un mediu înconjurător 
m făvorabil poeziei? 


I. M.: Vremurile pe care le străbatem mă 
fac să mă gindesc că ar fi mai firesc să ne 
întrebăm dacă poate exista un mediu încon- 
jurător favorabil poeziei. Pentru că toate 
generaţiile de poeți de la noi au fost nişte 
generaţii pierdute. Fie din cauza războiu- 
lui, fie din cauza proletcultismului, impus 
după eliberarea de către glorioasa armată 
sovietică, fie pentru că în zgomotul şi furia 
de după noua eliberare, făcută printr-o revo- 
luţie dublată de o lovitură de stat, sau vice- 
versa, un poet poate să treacă neobservat 
oricît de talentat ar fi. Dar, avînd în vedere 
că speranţa moare ultima, cine are ceva de 
spus va continua să scrie, în pofida a tot 
şi a toate. 


E. D.: Poezia dumneavoastă e mai mult in- 
spirație sau căutare, talent sau muncă? 


I. M.: Cred că scînteia divină cu care te 
naşti se poate stinge dintr-odată, dacă nu e 
apărată împotriva a ceea ce o ameninţă din 
toate părţile. Ar fi de dorit să pleci întot- 
deauna de la inspiraţia bazată pe ea, dar nu 
o poţi aştepta ca pe Godot, fiindcă ar putea 
să treacă pe lingă tine fără să-ţi dai seama. 
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Talentul poate fi perfecționat prin muncă, 
dar poetul lucrează şi cînd se uită în jurul 
său, iar altora li se pare că stă degeaba. In 
ce mă priveşte, nu pot măsura cît şi prin ce 
mijloace am reuşit. Oricît ai vrea, cartea 
ta nu depinde doar de talentul tău şi de cît 
te-ai străduit tu pentru ea. Aşa cum spune 
Arghezi: Robul a scris-o, Domnul o citeşte. 


E. D.: Citiţi poezia tinerilor? Dacă ar fi să 
vorbim despre calitățile şi neajunsurile lite- 
vaturii tinerilor, care ar fi acestea? 


I. M.: Mă interesează foarte mult ce gin- 
desc şi ce scriu poeţii tineri. Numai că, din 
păcate, cărţile lor apar în tiraje mici şi une- 
ori nu au niciun fel de difuzare, ci le împar- 
te autorul prietenilor săi. Ca atare, e greu 
să ajungi la cei mai buni dintre ei altfel de- 
cît prin noroc sau din întîmplare. Dar nu e 
ceva nou în asta. Dimitrie Stelaru, pe care 
îl chema Orfanu, a fost descoperit de către 
Eugen Jebeleanu, întimplător, într-o cîr- 
ciumă, unde încerca să-şi vîndă prima pla- 
chetă de versuri. Numele cu care s-a impus 
i-a fost dat de acest poet pe nedrept uitat, 
de a cărui intuiție şi generozitate am bene- 
ficiat şi eu. Cînd eram redactor la Viața Ro- 
mânească, uneori mă căuta cîte un debutant 
de la Sibiu, recomandat cu căldură de M. 
M. Ivănescu (adică de Marele Mircea Ivă- 
nescu), cum îi spuneau poeţii din generaţia 
mea, care îl socoteau a fi unul de-al lor, în- 
trucît revenise în literatură odată cu ei. Ti- 
nerii de acum pot să fie geniali, ori trim- 
bulinzi, cum ar fi zis Nichita, dar cred că ar 
trebui să aibă mai multe vieţi ca să ajungă 
să fie la fel de cunoscuţi ca șaizeciştii lansați 
după Congresul IX al PCR, care au fost in- 
cluşi în manualele şcolare de la debut şi au 
apărut an de an în sute de mii de exempla- 
re. Încercarea lor de a se afirma prin poe- 
zia axată pe sex, care înainte de 1989 a fost 
tabu, ori pe şoc, este de înţeles. Dacă reu- 
şesc să evite vulgaritatea şi să aducă ceva 
nou şi de acolo de unde nu se aștepta nime- 
ni, cu atit mai bine. Trebuie lăsaţi să-şi facă 
drumul lor, pe care se vor maturiza prin 
forţa lucrurilor şi vor ajunge la altceva. 


* [leana Mălăncioiu. Foto: M. P. 


Fie că ne place să recunoaștem, fie că nu 
ne place, poezia ţine de tinereţe. Faptul că 
am găsit versuri foarte bune în poemele 
unor elevi şi ale unor studenţi apăruţi în 
revista Clipa nu m-a surprins, ci mi-a întă- 
rit încrederea în şansa literaturii şi implicit 
în faptul că frumuseţea ultragiată ar putea 
salva lumea, aşa cum spunea Dostoievski. 


d iy . 7 
E. D.: În ce măsură critica literară v-a favo- 
vizat „cariera“? 


I. M.: În măsura în care a luat act de exis- 
tența mea, dar nu m-a luat în braţe de la 
început şi nu m-a sufocat astfel, ci m-a lăsat 
să-mi fac drumul meu, care nu a fost uşor 
de parcurs. Ceea ce nu înseamnă că nu da- 
torez foarte mult criticii, în general (pen- 
tru contribuţia sa la depăşirea „realismului 
socialist“), şi în special lui Lucian Raicu, 
în jurul căruia s-a format generaţia mea. 
Apropierea de el s-a produs de la sine. Întâi 
pentru că nu avea //ste gata făcute pentru 
comentarii, ca alţi critici ai vremii, ci era 
atent şi la ultimul debutant, dacă îi spu- 
nea lui ceva. Apoi pentru că nu simţea poe- 
zia doar cu creierul şi cu inima, ci prin toți 
porii. 


E. D.: V-aţi ajustat scriitura, de fiecare dată, 
con form sugestiilor direcțiilor criticilor literari? 
Nu presupune aceasta un risc? 


I. M.: O poezie a Anei Blandiana din volu- 
mul Persoana întiia plural începea cu versul 
„N-am traversat hiatul îndoielii“. Eu a tre- 
buit să-l traversez, la fel de des cum tra- 
versez strada mea, fiindcă nu puteam, în 
ruptul capului, să-mi asum entuziasmul de 
prisos al pocti prin care m-aş fi putut afir- 
ma dintr-odată. Norocul a făcut să-l cunosc 
de la debut pe Emil Botta, care, prin In- 
tunecatul April, lăsase o diră adincă în poe- 
zia românească, dar după citeva decenii de 
tăcere ajunsese să nu se mai îndoiască doar 
de tot şi de toate, ci şi de sine. De la el am 
învăţat să nu mă mai tem de îndoiala mea, 
ci să mi-o asum în ceea ce scriu. Asta nu 
m-a avantajat pe mine, dar a avantajat poe- 
zia mea, care, slavă Domnului, rezistă toc- 
mai pentru că n-a urmat indicaţiile criticii 
de direcție. 


E. D.: Fiindcă poezia Dumneavoastră conți- 
nea elemente ale creştinismului şi ale adevă- 
rului, în perioada comunistă ați fost obl: gată 
să luptați cu cenzura. Dacă e să comparăm, 
acum e mai ușor a scrie. E mai multă şi mai 
de calitate poezie? 


I. M.: Am avut norocul să debutez în scur- 
ta perioadă de relaxare de la sfîrşitul ani- 
lor *60. Prima ciocnire serioasă pe care am 
avut-o cu cenzura a fost la volumul Ardere 
de tot, apărut în 1976, după doi ani de aş- 
teptare. Iniţial se chema Exodul. Pentru mi- 
ne acest titlu avea sensul din Brb/ze, dar ofi- 
cialităţile comuniste îl legau de exodul spre 
Occident din anii aceia, început odată cu 
mişcarea Goma. Revenind la întrebarea 
dumneavoastră, pot spune că nu ştiu dacă 
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Carnavalul demascării 


MORUL ESTE sosia ironică a fiecărui in- 
U divid, vrednicia fiecăruia de a-şi re- 
constitui umbra de carnaval, caricatura şi 
imaginea sa deformată, reflexul încropit din 
farsele jucate propriului sine. Statutul aces- 
tui avatar liric persiflant este surprins de 
Ileana Mălăncioiu în versuri sublime, ce pot 
străpunge conştiinţe obturate: „Stăm pe 
două scaune faţă în faţă,/ Nu mai am să-ţi 
spun absolut nimic, totul s-a terminat,/ Mă 
uit împrejur ca pe zidul din amvonul bise- 
ricii/ Pe care se vede Diavolul strident colo- 
rat.// Rid de coada lui care se prelungeşte 
văzînd cu ochii,/ Rîd de cazanul cu smoală, 
rid de tot,/ Aş ride şi de sfinţenia cu care te 
căutam, / Dar încă nu pot“ (Tablou naiv și 
sentimental, în vol. Urcarea muntelui). 
Dacă nu este tăcere şi dispreţ, î în poezia 
Ilenei Mălăncioiu avem răzvrătire şi înăbu- 
şire a acesteia. Poeta creionează stări de 
complinire ale unor fiinţe ce se contami- 
nează reciproc, una vînjoasă şi redutabilă, 
care-şi constată potențţialitatea vanitoasă, 


Anca Sântimbrean 


vigilenţa şi precauţia fiindu-i afectate prin 
articulare: „Incă un om îşi duce crucea-n 
spate, / Senin, de parc-ar duce-un sac la 
moară, / Şi toţi îl urmărim cum intră-n ci- 
mitir / Şi nimeni nu se-nfioară“ (Seninăzate, 
în vol. Urcarea muntelui). Pe de altă parte, 
unele, neîncrezătoare, se autolimitează la 
ignoranță, contribuind la clădirea unei „spi- 
rale a tăcerii“, un efect de pluralistic igno- 
rum în care majoritatea se înşală asupra ma- 
jorităţii: „unii îi contaminează pe alţii să 
vorbească, ceilalți pe ai lor să tacă, pînă ce, 
în final, o părere dispare cu totul“. O răz- 
vrătire este astfel ucisă chiar din faşă, fiind 
„dusă în pămînt“ odată cu cel pe care l-a 
marcat: „Că şi-a scris singur numele pe pia- 
tră,/ Şi că-şi va însemna cu ea pămîntul ver- 
de,/ Abia plătit“ (Seninătate, în vol. Urca- 
rea muntelui). 

Un ochi crud rămîne în permanență 
deschis către lume, pentru a-i radiografia 
violența obscenă, în vederea recuperării di- 
mensiunii etice. Poezia Ilenei Mălăncioiu 


aminteşte că subconştientul nostru conservă 
în substraturile sale cele mai nămoloase „o 
fibră etică, de nezdruncinat, pe care poeta 
vrea s-o reactiveze şi s-o implice responsa- 
bil în gesturile cele mai fireşti ale existen- 
ţei“: „lumină pînă foarte departe/ privesc 
către tine ca şi cum curînd am să mor/ un- 
deva după ce am să trec de lumea aceasta/ 
văd încă spaima ta şi-a tuturor“ (Lumină 
pină foarte departe, în vol. Ardere de tot). 
Acel departe este un orizont al speranţei ca- 
re ezită să se arate „ochiului deschis întru 
mister“, este o zonă interzisă: „vin suflete 
din cer ca păsări albe/ şi trec ca duhul tău 
în taină peste ape/ şi aripile care le-aduc 
către pămînt/ par nişte vechi lopeţi ce aş- 
teptăm să scape// [...] anume să ne smulgă 
din amorţeala-n care/ un calm fără speranță 
începe să ne-ngroape“ (Calea, în vol. Arde- 
ve de tot). 

La nivelul construcţiei poetice, Ileana 
Mălăncioiu redă premisele „nebuniei colec- 
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atunci se scria mai greu din cauza cenzurii. 
În ce mă priveşte, am făcut ce aveam eu de 
făcut. Nu m-am autocenzurat, fiindcă ori- 
cum mă cenzurau alţii. Mai ales după aşa- 
zisa desființare a cenzurii, cînd un text 
neconvenabil care trecuse prin mai multe 
filtre putea sfirşi prin a fi oprit de Secu- 
ritate. Am trăit această experienţă atit ca 
scriitor (în 1985, la volumul Urcarea mun- 
telui, retras din librării, cu interdicţia de a 
fi comentat), cît şi ca redactor la Viața 
Românească (în 1989, cînd numărul de 
revistă al cărei responsabil eram, după lupte 
„seculare“ care au durat cîteva luni, a apă- 
rut, dar apoi a fost interzis şi topit de cen- 
zură). 

Tinerii de acum nu au greutăţile pe care 
le-am avut noi, au altele, care pot fi şi mai 
mari. Atunci, apariţia unei cărți bune în- 
semna cu adevărat ceva. Acum, poate să 
treacă neobservată. În condiţiile date, ni- 
meni nu poate să știe dacă se scrie mai mul- 
tă poezie bună decît înainte. Oricum, tre- 
buie să treacă o vreme pînă cînd se va 
vedea ce a rezistat. Din debuturile răsună- 
toare de după cealaltă eliberare n-a rămas 
mare lucru. 


E. D.: Care ar fi autorii, titlurile de carte 
„oblgatorii“ dintr-o listă de lectură, fără de 
care nu ai cum să scrii bine? 


I. M.: N-aş merge pe o listă unică. Dacă 
există manuale alternative, de ce n-ar exista 
şi liste alternative de lectură? Eventual, fă- 
cute de fiecare, în funcție de etapa la care 
se află, de informația şi de structura sa. Da- 
că tinerii pot beneficia de ajutorul cuiva 
care nu îi obligă, ca Ajutorul Roşu, să facă 
altceva decit şi-ar fi dorit, e bine. Altfel, e 
de preferat să fie lăsaţi în pace. Cine vrea 
să înveţe ce e de î învăţat din experienţa unor 
mari scriitori poate să ajungă la ei şi pe 
cont propriu, prin cărțile şi publicaţiile cul- 
turale pe care le citeşte. Din revista Clipa, 


care e tinerească şi vie, ar putea înţelege 
spre ce e mai bine să se îndrepte, şi de la 
ceilalți competitori. Pentru că unii dintre 
aceştia se dovedesc a fi mai instruiți şi mai 
plini de idei decît eram noi la virsta lor. Da- 
că le-aş da eu lista mea, începută cu „Oda 
în metru antic“ , cu „Plumb“, cu „Edict“ 
ori cu „Ciinele din Pompei“, ar putea spu- 
ne că s-au săturat de Eminescu, de Bacovia, 
de Ion Barbu şi de Lucian Blaga. Eu şi 
prietenii mei alături de care mi-am făcut 
ucenicia nu ne săturasem. Virgil Mazilescu 
— a cărui poezie avea să facă şcoală — ne ci- 
tea din ei cu vocea lui albă şi clară, punînd 
accentul pe ce este esenţial, pentru a ne face 
să înțelegem cît sînt de mari şi de actuali. 


E. D.: Vizita lui Nichita Stănescu, în 1976, 
la Chişinău a fost un adevărat eveniment cul- 
tural. L-aţi cunoscut personal pe autorul Ele- 
giilor. Dacă ar fi să creionați un portret ne- 
formal al poetului, cum ar măta el? 


I. M.: Nu mă pot lăuda că l-am cunoscut 
pe Nichita Stănescu, fiindcă l-a cunoscut 
toată lumea. Mă pot lăuda în schimb că pe 
vremea amorului său legendar cu Gabriela 
Melinescu (de care mă leagă cea mai veche 
şi mai frumoasă prietenie literară) mă invi- 
tau uneori în mansarda lor cît un cuib de 
vrăbii şi serile petrecute acolo împreună cu 
ei ţineau prin ele însele de poezie. După 
plecarea din ţară a Gabrielei, m-am întîlnit 
cu Nichita mai rar. În anul cutremurului, 
cînd am fost angajată temporar la Anima- 
film, l-am căutat să-i spun că un regizor de 
acolo ar vrea să facă un film după un poem 
al lui. Mi-a propus să ne vedem a doua zi 
la el acasă, pe la ora 11, pentru a putea vor- 
bi în linişte. Cînd am ajuns, casa era deja 
plină de musafiri nepoftiți şi fiecare îi adu- 
sese cîte o sticlă de vodcă, deşi se ştia că 
doctorii i-au interzis să mai bea. Am fost 
întîmpinaţi de o bruneţică nostimă, pe care 
Nichita a prezentat-o: „Colaboratoarea 
mea“. Am înţeles că juca rolul de secretară 


a lui, pentru că ne-a înregistrat într-un caiet 
şi ne-a întrebat în ce problemă îl căutăm. 
După o vreme am întilnit-o, ducind un cîi- 
ne în lesă pe Calea Victoriei. Întrebînd-o 
ce face Nichita, despre care aflasem că e 
grav bolnav, mi-a răspuns: „Nu știu, că nu 
mai colaborez cu el“. 

Atunci m-am gândit, ca şi acum, că fără 
erorile lui, făcute cu graţie şi generozitate, 
Nichita nu ar fi fost el însuşi şi că nu întîm- 
plător era iubit cu ele cu tot. 

Pentru a-i face un portret neformal, aşa 
cum mi-aţi cerut, voi aminti şi faptul că, pe 
vremea bătăliilor duse în Consiliul Uniunii 
cu oficialităţile comuniste, a făcut odată şi 
eroarea de a se situa de partea lor şi asta 
ne-a îndepărtat pentru o vreme de el. A 
suportat greu acest lucru — fiindcă nu-i plă- 
cea să fie certat cu nimeni — şi a făcut toate 
eforturile posibile pentru a se reconcilia cu 
scriitorii pe care îi preţuia. 

La moartea lui, Virgil Mazilescu, care 
pînă nu demult îl nega, a spus că l-a ata- 
cat convins că nu i se poate întîmpla nimic 
din cauza asta, fiindcă este nemuritor, şi a 
făcut penitenţă, mergind la înmormântare 
îmbrăcat sumar, deşi era un ger de minus 
17 grade. 

Absența lui Nichita a fost resimţită de 
noi toţi la fel de acut ca şi prezenţa lui, de 
care nu se putea face abstracţie. După 
1989, au existat şi critici, altfel stimabili, 
care şi-au pus numele în joc pentru a-i 
demola statuia, dar au fost siliți să înţeleagă 

că nu te poţi pune cu dragostea cititorilor 
pentru cineva. Vrei, nu vrei, trebuie să 
aştepţi să le treacă. 

Oricum, ceea ce contează în ultimă 
instanţă este că, în România, după Nichita 
nu se mai scrie poezie ca înainte de el. 

E 
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tive“, acel exces de solidaritate care a diluat 
individualul în corpul social precedent anu- 
lui *89, dar redefineşte „nebunia individua- 
lă“ ca fiind evitarea „paharului“ compro- 
misului: „Eu însămi voi uita că am golit/ 
acel pahar cu molcomă otravă“ (Cucuta, în 
vol. Peste zona interzisă). Vulnerabilitatea 
este excesivă, chiar şi cel mai mic neadevăr 
va vătăma, şi de aceea trebuie camuflat. Se 
profilează un corolar asemănător axiomei 
lui T. S. Eliot: „Specia umană nu poate 
suporta multă realitate“, pentru că cedează 
dezarmată în faţa forţei iluziei. Amăgirea 
se pare că propune consecinţe nepotrivite: 
„Din cînd în cînd o leacă de otravă: te-ajută 
să visezi frumos. Pînă la urmă, foarte multă 
otravă face moartea mai plăcută“. Poemul 
Taci, mireasă, nu mai plinge este izbitor de 
rece şi tranșant în abordare, pentru simplul 
fapt că respinge macerarea demnităţii uma- 
ne de orice tip în cadrul unei colectivităţi 
corupte, aşa cum poate doar aforismul lip- 
sit de menajamente al lui Emil Cioran reu- 
şeşte să o facă: „Cred în mîntuirea lumii, în 
viitorul cianurii [...]. Cine dintre noi, 
cătînd pe întuneric să se vadă în oglindă, 
n-a zărit în ea crimele care îl aşteaptă? Totul 
trebuie revizuit, pînă şi suspinele“. Volup- 
tatea morții şi ipocrizia umană infuzează 
spaţiile pluridimensionale: „Să bem vinul 
de nuntă, mirele a murit,/ Mireasa a murit 
şi ea,/ Nuntaşii toţi sînt morți şi în pămînt 
am simțit/ Cum hora miresei se învirtea“ 
(Taci, mireasă, nu mai plinge, în vol. Crini 
pentru domnisoara mireasă). In poezia Do- 
rință din acelaşi volum, complotul este într- 
un fel consimţit, dacă nu chiar asumat: „Să 
mergem tăcuţi şi frumos ascunzindu-ne/ În 
noaptea aceasta ca un mare dar,/ Eu singură 
să încerc să schimb/ Capul meu cu cel din 
par“ (Dorinţă, în vol. Crimi pentru dommșoa- 
ra mireasă). 

Putem discuta în cadrul liricii Ilenei 
Mălăncioiu de un anume „bestiar al Com- 
plotului“, în care se adună tot ceea ce se ti- 
răşte, tot ceea ce se infiltrează, tot ceea ce 
se piteşte alunecos şi viscos; tot ceea ce este 
văzut murdar și nesănătos, ca şarpele, şobo- 
lanul, melcul, peştii, găseşte confortul în- 
tr-un trup ce fibrilează cronic. În centrul 
acestei colcăieli respingătoare, agil, negru, 
vorace şi păros, se află păianjenul: „O 
noapte lungă, un păianjen negru/ prinzind 
în pînzele lui foarte întinse/ zborul meu 
liber, umblet somnambul/ către acoperi- 
şurile ninse“ (Ză-mi un semn, în vol. Peste 
zona interzisă). Păianjenul pare a fi imagi- 
nea simbolică cea mai elocventă pentru a 
reprezenta „captivitatea“ edificată progre- 
siv de dictatură: 


extrem de răbdător, el întinde curse, îşi înve- 
leşte victima în firele sale, o înghite încetul cu 
încetul. „Ce frumos spectacol, nu-i aşa, spune 
rizînd unul dintre cei mai importanţi eroi 
iezuiți aduşi în scenă de Eugène Sue [...]. Un 
animal mic, scîrbos, negricios, întinzând fir 
cu fir, înnodînd, stringînd, dînd la o parte alte 
fire, ridicaţi din umeri? Bine, dar reveniţi 
după două ore, ce veţi găsi? Veţi găsi micul 
animal negricios sătul, ghiftuit, iar în pînza 
sa veţi găsi o duzină de muşte năuce, strîns 
legate, strangulate, încît micul animal poate 
oricînd, la orice oră, să se înfurajeze“. 


Suntem îndreptățiţi, în acest caz, să vorbim 
de fenomenul foarte des descris de etno- 
logi, cel al asimilării sau al reducerii la ani- 
malitate. Fiinţa sfîrșeşte prin a se găsi întru 
totul, pe deplin identificată cu masca aceea 
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cu chip de animal, care i-a fost, în mod 
simbolic, atribuită: „Tu priveşti în tăcere 
mersul meu lin/ cu paşi mărunți pe verti- 
cală/ şi mîinile tremurătoare ca nişte ante- 
ne/ care pipăie spaima universală“ (Fž-mi 
un semn, în vol. Peste zona interzisă). 

Această acumulare de referinţe la dome- 
niul animalier pare a ţine de aceeaşi obse- 
sie, aceea a gurii monstruoase, mereu laco- 
mă, mereu devoratoare. O gură-maxilar 
care striveşte, străpunge şi sfâşie, dar și o 
gură care suge, care aspiră. O gură însetată 
de sînge, care se năpusteşte asupra izvoa- 
relor vieţii, care se adapă din ele, le seacă 
(„pipăiau cu nelinişte gura avidă / şi o fă- 
ceam să se deschidă. // [...] ajunsesem din 
greşeală în faţa mîncătorului de fluturi / şi 
mă rugam înainte de a fi mîncată“ — Lua- 
sem forma unui fluture, în vol. Peste zona 
interzisă) şi, bineînțeles, identificarea direc- 
tă cu aceasta: „Veţi zice fără îndoială că 
groaza / marii călătorii nu este nimic / faţă 
de marea călătorie în sine, / dar vă spun 
că totul atirna în spatele meu, / fiindcă eu 
ţineam loc şi de corabie şi de ape / şi de 
echipajul care acceptase nebunia mea / şi 
balena care ne înghiţea“ (Pe cind călăto- 
ream, în vol. Peste zona interzisă). Intr-un 
vis înspăimântător, Octave Mirbeau vede 
mîna baronului Gustave de Rothschild 
întinsă pe marginea unei loje, într-o seară 
de Operă, transformîndu-se în „mîna ce 
pradă, cu degetele mişcîndu-se precum ten- 
taculele caracatiţei“, în aceeaşi ipostază 
făcând următoarele destăinuiri: 


Această mînă este teribilă. Privind-o aveai 
impresia că se alungeşte, că se îngroaşă peste 
măsură... îmi imaginam că pe scenă era 
Franţa, doborită de ruine, frumoasă, palidă, 
suferindă. Şi văzui această mină apropiindu- 
se de ca, aşezîndu-se pe ea şi, încet, cople- 
şind-o cu miile sale de guri şi ventuze, 
absorbind sîngele cald din venele sale care 
se dezumflau cu zgomot de sticle golire. 


Senzaţie copleşitoare, poate chiar mai pro- 
fundă, este oferită de poemul Ilenei Mălăn- 
cioiu: „Mi s-a întins o mină / Mare şi pu- 
ternică / ŞI eu nu ştiu ce să fac, / Mi s-a 
întins o mină / Şi eu tac, / Şi eu , pling î în ca- 
mera mea, / Mi s-a întins o mînă de fier / 
Şi nu mă pot decide / Să mă spînzur de ea“ 
(Mi s-a întins o mină, în vol. Linia vieții). 
Ileana Mălăncioiu, cu vocea ei de Ca- 
sandră inspirată, cu prezicerile ei nefructi- 
ficate, nu încetează să condamne conștiințe- 
le contemporane obturate. Încă din 1982, 
cînd în Tribuna îi apar opt poeme, dintre 
care două se dovedesc a fi mine antiper- 
sonal şi elemente instigatoare la revoltă, 
retragerea de pe piață a revistei în cauză era 
iminentă. Augustin Buzura a încercat să 
argumenteze prezenţa poeziilor în pagini- 
le revistei, ca fiind purtătoarele unui mesaj 
antirăzboinic: „Ingropaţi în picioare/ Ca să 
ocupăm cît mai puţin loc/ Iar el în faţa 
noastră, îngropat ca şi noi,/ Neştiind că 
mîna cu care ne- amenință/ E putredă pînă 
la os“ (Írgrepați în picioare, în vol. Linia 
vieții). Al doilea poem incriminat se chema 
Cosmar, iar pentru a se înțelege de ce i-a 
alarmat pe oamenii regimului Ceauşescu, îl 
vom reproduce în întregime: „Portretul lui 
Adolf Hitler/ Deasupra capului meu/ Şi eu 
neputînd să strig Aeil/ Şi eu neputind să 
scriu keil./ Şi o mulţime veselă/ Trecînd în 
pas de voie/ Şi strigind þetl/ Chiar sub 
mustaţa zburlită/ A Fihrerului“ (Cosmar, 
în vol. Linta vieții). Masele sunt luate de 
torent, biciuite de panică sau entuziasm, 


sub o baghetă magică a unui conducător 
care s-a plasat în fruntea lor, cum spunea 
Shakespeare: „Iată biciul timpului, când 
nebunii îi conduc pe orbi“. 

Paradoxal, mitul Complotului tinde să 
îndeplinească o funcţie socială deloc ne- 
glijabilă, ce ţine de o motivaţie cu atit mai 
convingătoare cu cit se vrea a fi deplină şi 
foarte limpede: toate faptele, indiferent de 
natura lor, sunt raportate, printr-o logică 
aparent incontestabilă, la o aceeaşi cauzali- 
tate, unică şi în acelaşi timp elementară şi 
atotcuprinzătoare. Astfel spus, totul pare ca 
şi cum ar fi stabilită o grilă interpretativă 
prin care s-ar vedea inserate evenimentele, 
destinul redevine inteligibil, o anumită coe- 
renţă tinde a se impune în desfăşurarea de- 
concertantă. Experimentele eșuează de fie- 
care dată: „Adunați pentru mine şi praful 
şi pulberea/ Tot mie mi se cuvin“ (Ce tris- 
tă este casa mea, în vol. Linia vieții). De ce 
repetă aceste ritualuri de exorcizare, dacă 
Răul se reface mereu? Să fi găsit poeta fisu- 
rile acelui Turn Babel, să numească tirfă 
cetatea, obiect al anticristului (care posedă 
doar o falsă nemurire), pentru că moartea 
e condiţia lui? Darul divin este aruncat în 
derizoriu: „Floarea făinei, untdelemnul şi 
mierea, / [...] Cu care te hrăneam le-ai adus 
înaintea lor / Ca nişte tămiie frumos miro- 
sitoare“; acesta trebuind să fie închinat doar 
Domnului, ofrandele ajungind la destina- 
tari nemeritorii: „Din toate părţile îi voi 
strînge împotriva ta/ Şi te vor dezbrăca de 
toate hainele tale.// Îi vor lua podoaba de 
pietre scumpe/ Şi te vor lăsa cu mădulare- 
le goale,/ Te vor ucide cu pietre şi te vor 
străpunge cu săbiile/ Căci nu ţi-ai amintit 
de vremea tinereţii tale“ (Cearta cetății, 
în vol. Linia vieții). Acolo unde se simte 
distrugerea pînă în adîncuri (pînă la inte- 
rogarea solidităţii unei cetăţi), ia naştere 
profunzimea ce substituie distrugerii posi- 
bilitatea creaţiei celei mai mari, reacţie pe 
care noi am numit-o exorcizare prin poezie. 

După cum însăși poeta mărturisea, unul 
dintre coşmarurile sale a fost transpus ca 
atare în aceste versuri, iar odată cu revolu- 
ţia s-a întrupat: „Profeţia neagră făcută în 
aceste versuri mă va obseda mereu, dar mai 
ales în acea zi din decembrie în care Coş- 
marul a devenit realitate“. Acceptarea mor- 
ţii morale fără luptă devine complicitate 
la crimă. A fi pasiv înseamnă a permite vi- 
ciului omniprezent, în oricare dintre for- 
mele sale, să se manifeste nestingherit, poa- 
te chiar să se simtă încurajat: „Aş schimba 
doar ceva din tabloul acesta naiv şi senti- 
mental/ Cu iadul în faţa căruia mi te arăţi, / 
Aş avea poftă să umblu puţin chiar la dia- 
vol,/ Aş avea poftă să-i pun mustăţi,// Aş 
avea poftă să-l dau jos de pe zid/ Cu zid cu 
tot, dacă nu se poate altfel,/ Aş avea poftă 
să te dezleg puţin de-acest scaun/ De pe ca- 
re te uiţi cu smerenie către el“ (Tablou naiv 
și sentimental, în Urcarea muntelui). Parado- 
xal, calitatea se transformă în „complice“ al 
defectului, tot ceea ce înseamnă „smerenie“, 
acceptare şi chiar toleranţă se anihilează. 
Iată cum, în perspectiva unei astfel de rea- 
lităţi, proprii unei societăţi care ridică im- 
postura la rangul de merit, toată filosofia 
morală occidentală de la Socrate încoace 
poate deveni cu uşurinţă un periculos non- 
sens. Trei versuri ale poeziei Tablou naiv și 
sentimental incep cu condiţionalul optativ 
„aş avea poftă“, sintagmă cu conotaţii pro- 
funde ce aduc aminte de acei demoni ai 
minţii care incită la răzvrătire. Sunt urma- 
te de conjunctive ale eventualității strădaniei 


aproape mesianice („să umblu“, „să pun“, „să 
dezleg“, „să încerc“) a unui eu tulburat de 
reactivarea în mentalul colectiv a luptei de 
clasă. „Ura şi evenimentul sunt sinonime. 
Unde există ură se petrece ceva. Bunătatea, 
dimpotrivă, e statică: ea păstrează, opreşte, 
e lipsită de virtute istorică, frinează orice 
dinamism. Bunătatea nu-i e complice tim- 
pului; ura în schimb îi este esenţă.“ Strada 
la care se referea autoarea este, conform 
propriei mărturii, „evident, Calea Victoriei, 
iar crima era cea care se petrecea zi de zi la 
Palat şi care a culminat în 21 decembrie, 
cînd s-a trecut cu tancurile peste demon- 
stranţi“. Prin versuri se respinge inerția 
nepăsării şi complicitatea cu răul: „Poezia a 
coborit în stradă/ Poezia şade încă o dată pe 
baricade/ Dar lumea e grăbită, dar strada e 
pustie/ Dar cine să mai citească acum poe- 
zie?“ (Cintec, în vol. Urcarea muntelui ) 
Poeta tragică îşi asumă statutul de „com- 
plice“ la acele fărădelegi, se încumetă să 
divulge faptul că este deținătoare a kudosu- 
lui ce-o înzestrează cu puteri olimpiene: 
„Nu pot să mă pling de foame, / Hrana mea 
din ceruri vine,/ Dar mi-e teamă pentru 
zeul/ Ce se va hrăni cu mine“ (Nu pot să mă 
pling, în vol. Urcarea muntelui). Versurile 
poartă sub masca de ritual, în spatele prac- 
ticilor magice, mijloace de deconspirare a 
manipulării atroce în numele progresului 
social: „Lubitule dacă noi sîntem păpuşi de 
pămâînt,/ Făcute ca o simplă jucărie,/ Şi dacă 
țepuşa care ne intră în e Alt mort mai 
mare cheamă în vecie.// [...] Şi-n vreme ce 
adevărata moarte/ Caută încă acea ființă vie/ 
După chipul căreia trupurile noastre/ Au 
fost făcute doar pentru magie“ (Iubitule, şi 
dacă noi, în vol. Crini pentru domnisoara 
mireasă). Este vorba de aceeași vrăjitorie, 
statuetele de lut străpunse cu ace şi pregă- 
tite pentru magie sunt înlocuite cu ființe vii, 
ochiul tiranului înlocuieşte ochiul vrăjito- 
rului, pentru ca, prin „magie“, cele mai sub- 
tile metode de hipnoză colectivă să fie efi- 
ciente: „Să fie ca şi cum şi tu ai fost văzut/ 
Acea lume cu păpuşi din cenuşă de morţi,/ 
Modelate de miini neprefăcute/ Şi puse ca 
nişte capete în parii de la porţi“ (Dorinţă, 
în vol. Crini pentru domnișoara mireasă). 
Comunismul a promovat mereu falsa justi- 
ţie, o judecată medievală în care capul celui 
osîndit stă drept ameninţare pentru cei care 
se gîndesc vreodată să sfideze sistemul. 
Oamenii „tăcuţi“ şi „frumos ascunzîndu-se“ 
se bucură că au supravieţuit acelei nopţi „ca 
un mare dar“. Poemele Ilenei Mălăncioiu se 
construiesc conform unui şablon: debutează 
cu expuneri panoramice, nevralgii şi trau- 
matisme colective, dureri împărtăşite, pen- 
tru ca aproape fiecare poem să se încheie cu 
o efervescenţă individuală de ordin sacrifi- 
cial — ispăşeşte doar unul: „Atit aş vrea, să 
pot să sparg/ Un cerc al soarelui, o ureche 
de cal/ Prin urletul meu dinadins născut/ În 
noaptea aceasta de carnaval“ (În treacăt fie 
zis, în vol. Crimi pentru domnisoara mireasă). 
Carnavalul este total, fiecare ipostază se 
clatină în identitatea sa, trecînd aproape 
simultan în opusul ei. În asemenea poezii, 
„carnavalul“ coincide cu visul, cu sferele 
sale concentrice şi multiple. La exterior 
pluteşte lumea de fantoşe a unei realităţi 
care nu durează mai mult decît un gest, 
mai mult decit o intenţie, lumea de abur 
a unei realităţi care pivotează în jurul „spec- 
tacolului“. E singura modalitate prin care 
incomunicabilul poate pătrunde în această 
lume şi o poate transforma. Eul liric nu 
mai există pentru sine, ci numai pentru cei- 
lalţi. El este virtejul de moment al nebuniei 
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colective, virtej care se încheaga ici şi colo, 
după capriciile semenilor într-ale carnava- 
lului, după cuvintele rostite aici şi acolo, 
după evenimentele care irup aici sau acolo. 
Momentele sunt tensionate, „delirul“ este 
la cotele sale maxime; descrierea „săr- 
bătorii“ este însăşi imaginea paradigmatică 
a carnavalului: „Întreg, oraşul era plin de 
morţi/ leşiseră pe strada principală/ Aşa-m- 
brăcaţi în haine de gală/ Pe care cît eşti viu 
nu prea le porţi“ (Cosmar, în vol. Urcarea 
muntelui). 

In înfruntarea sărbătorească a umanită- 
ţii, poeta scrie şi despre un :pectacol al stihii- 
lor. Forţele spirituale ale naturii sunt vic- 
toriose numai atunci cînd eul înţelege că 
natura este singurul mediu prin interme- 
diul căruia stările sale interioare pot căpă- 
ta expresie. Iar natura este forma prin exce- 
lenţă. Forma ca plasticitate melodioasă, ca 
unire a muzicii Şi a picturii, carnalul spiri- 
tualizat, model atit pentru mască, cît şi 
pentru carnavalul uman. Spiritele pămiîn- 
tului deschid adincurile şi aduc la suprafață 
„trupul celui îngropat de viu“, mişcare care 
aduce la lumină fragmente ale interiorului, 
măruntaie la fel de întunecate ca şi pămiîn- 
e unei gropi adinci „ce se sapă încet, în- 
cet“: „Sînt prea neagră, sînt prea tristă,/ 
Jertfa mea poate să-i pară/ Şi mai slabă de- 
cît este,/ Şi mai rea, şi mai amară“ (Nu pot 
să mă pling, în vol. Urcarea muntelui). Mas- 
ca este această fulgurată aducere la lumină 
a unor fragmente interioare care orbesc, 
care acoperă translucidul unei comunicări 
cu suprafeţele. Spiritele focului se hrănesc 
din energia pe care o răspindesc propriile 
lor elemente, aşa cum fiecare mască, pe lîn- 
gă mişcarea de aducere la suprafaţă a frag- 


mentelor smulse interiorului opac al eului, 
îşi ia expresivitatea din grimasele care o 
compun, din grotescul, comicul sau tris- 
teţea pe care le întruchipează: „Voi orbi şi 
eu, mă gindeam, voi orbi, / Aşa cum a or- 
bit de tot atita lume“. În timp ce spiritele 
aerului se irosesc, se risipesc, într-o agitaţie 
ce pare că le dăruieşte lumii fără a cere ni- 
mic în schimb, aşa şi masca, de multe ori, 
urmăreşte efectul exterior, reacția celuilalt, 
mai degrabă asemeni (glinziz, orientată 
către reflectarea celuilalt, către provocarea 
gestului şi dezvăluirii celuilalt. Masca oferă 
expresie, fără a cere, în replică, un gest obli- 
gatoriu, constitutiv pentru existenţa sa ca 
mască, în cazul nostru una de pămînt: „Sînt 
omul care încă respiră/ Aerul acesta umed 
şi rece,/ Cînd mă scol mi se face frică/ De 
vremea rea care nu mai trece,// Cînd visez 
mă trezesc dincolo/ Şi-mi pare rău că nu 
mai e deloc soare/ Şi-mi trag încet pămîn- 
tul peste faţă/ Şi mă doare// Această tragere 
cu mîna mea/ A păturii de lut îngheţat/ 
Peste creierul care încă gindeşte/ Aşa cum 
mai poate gîndi îngropat// Definitiv de 
foarte multă vreme/ Şi uitat în lumea lui 
visătoare/ S-aştepte primăvara, în care el mai 
speră/ Că vom ieşi din nou de la răcoare“ 
(Sint un om care, în vol. Urcarea muntelui). 
Pretinzind că este doar o „informaţie“ 
în numele ştiinţei, un pion al propagandei 
politice sau al publicităţii, omul îşi ascun- 
de destul de stingaci nevoia sa de domi- 
nare dintotdeauna. Ileana Mălăncioiu rea- 
lizează un grotesc carnaval liric, aşa cum 
doar Emil Cioran l-a fixat în inventarul 
istoriei: „Spectacolul omului — ce lucru 
scîrbavnic!“ 
E 
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Bizantinism 
(neo)minoic 


Constantina Raveca Buleu 


OLECŢIA FICTION Ltd. 
a Editurii Polirom s-a 
îmbogăţit în 2011 cu un 
nou roman al lui Caius 
Dobrescu, Minoic, thriller à 
la carte, deconstruit într-un 
subtil joc intertextual, cu 
miză literară cât se poate de 
serioasă. Transparentul exer- 
cițiu de ficționalizare a isto- — 
riei Elade-Culianu plasează acţiunea centrală 
într-un imaginar oraş american, Shebango, 
unde ajunge Nicu Stoica, poet mai degrabă 
ignorat şi redactor la revista Lumea minunată 
a animalelor, graţie unei burse intermediate 
de Dinu Dima, prietenul său din facultate, de- 
venit între timp legatarul memoriei lui Tidid 
Diomed Caraiani, guru universitar de origine 
română, recunoscut pe plan internaţional, dar 
şi personalitate cu un trecut legionar contro- 
versat. Dispariţia lui Dinu şi mesajele trimi- 
se de acesta, scrise în codul „minoic“, inven- 
tat de ei în studenţie, îl proiectează pe Nicu 
într-o questă detectivistică periculoasă, ale 
cărei fire duc înspre comploturi şi interese 
politice din trecut sau din prezent, spre zona 
confuză şi înspăimântătoare a misticismului, 
dar şi spre secrete particulare ce dinamitează 
amploarea scenariilor oculte şi relativizează 
ironic seriozitatea profundă a thrillerului. 
Abia aterizat în acest oraş universitar, 
Nicu trăieşte primul şoc la contactul cu „lă- 
bărţata“ cameră goală reţinută pentru el în 
campus, senzaţia tiamatică difuzându-se apoi 
prin fiecare ramificaţie a evenimentelor isto- 
risite şi, implicit, prin desfăşurarea (in)con- 
trolabilă a textului care le dă viaţă, într-un 
amestec de fantasmatic, ludic şi livresc. De 
altfel, în cele aproape şapte sute de pagini ale 
romanului, nimic nu e întâmplător, fiecare 
element se conectează cu un altul, cu o sen- 
zaţie, fiecare tip de discurs generează un altul, 
fiecare istorie deschide apetitul reconstruirii 
unei alte bucăţi de istorie, iar multe cuvinte 
se supun unui regim paronimic cu inflexiuni 
ludice şi reflexii evenimenţiale, totul răspun- 
zând unei paradoxale logici postmoderne, 
unde haosul şi ordinea sunt cât se poate de 
compatibile. Primul palier explicit al acestei 
ordini haotice este chiar Shebango, „haosul“ 
în care Nicu se simte abandonat — lăsat să se 
dizolve, în termenii săi — de către Dinu, dar 
un haos cu o configuraţie de tablă de şah, 
pe care acționează reţele de supraveghere mai 
mult sau puţin vizibile, începând cu Neigh- 
bourhood watch şi terminând cu facţiuni legio- 
nare şi securiste. Din această ultimă categorie 
fac parte Mangaliţan, un „diplodoc“ supra- 
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vieţuitor abil al ceauşismului, şi Niţă, tor- 
ţionarul de serviciu al consulatului român, 
cu propensiuni nedisimulat rasiste într-o 
Americă a multiculturalismului propagat in- 
clusiv psihoterapeutic. 

La un alt nivel al discursului, haosul de- 
vine un reflex al obsesiilor iniţiatice ale ma- 
estrului Caraiani şi ale discipolilor săi. Aces- 
tea condiţionează masiv investigația lui Nicu, 
indiciile furnizate de presupusele scrisori ale 
lui Dinu conducându-l spre metaforicele 
„Lumi Subterane“, în căutarea Cărţii. Şi cum 
nimic nu este întâmplător, una dintre lucră- 
rile lui Caraiani se numeşte Lumile subterane 
şi inițierea eroică. „Presupuse“, deoarece ulti- 
mul capitol al romanului „rezolvă“ misterele 
detectiviste, dovedind că aceste mesaje înci- 
frate erau scrise de fapt de către Nat O'Hare, 
directorul Centrului de Studii Slavice şi Est- 
Europene al Universităţii din Shebango, dar 
fost agent CIA în România, pentru a-şi pro- 
teja soţia, care, din cauza obsesiei sale iniția- 
tice inoculate de Caraiani, îl ucisese acciden- 
tal pe Dinu, strivit între corpurile mobile ale 
bibliotecii din Memorialul T. D. Caraiani. 

Cultivată cu obstinaţie, regula jocului de- 
tectivistic, credinţa că „întâmplarea avea tot- 
deauna sens“, că nu există coincidenţe întâm- 
plătoare şi că totul este prins într-o uriaşă 
reţea de conexiuni, de comploturi generează 
în timp conduite paranoide. Astfel, Nicu de- 
vine o ţintă pentru securişti nu numai din 
cauza relaţiei cu Dinu, ci şi din cauza temei 
de cercetare inventate — „Nivelul criptic al dis- 
cursurilor politice ale lui Nicolae Ceauşescu, 
1971-1984“ —, aceştia chiar crezând că discur- 
surile lui Ceauşescu încifrează locaţia ascun- 
să a averilor comuniste. Un raționament la fel 
de absurd stă şi la baza dezertări Comando- 
rului şi a complotului legionar, pârghia în 
cazul acestora fiind mitul ficțional al Ordinu- 
lui hiperboreenilor (civilizaţie străveche, ori- 
ginară din spaţiul carpatic, care orchestrează 
din umbră jocul global de putere), întreţinut 
ludic de către Caraiani, deşi el însuşi îi căzu- 
se victimă în tinereţe. Dincolo de teatrul ero- 
rilor desfăşurat ambiguizant în roman, plă- 
cerea ludică a romancierului transpare din 
fiecare elaborare a jocului absurd al coinci- 
denţelor şi (ne)încrederii. 

Din intriga detectivistică declanșată de 
dispariţia misterioasă a lui Dinu se desfac 
fractal istorii din trecut, recuperări savant-lite- 
raturizate ale unor atmosfere intelectuale, ide- 
ologice, psihosociale şi politice, care explică 
aparent implicaţiile tramei polițiste, dar care 
se pot cu uşurinţă converti în miză de prim- 
plan. Atmosfera interbelică românească este 
descrisă aproape ironic în regimul proustian 
dezavuat de chiar vocea care-o evocă: prie- 
tenul armean al lui Caraiani, Kevork, cel că- 
ruia îi fusese încredinţată misterioasa Carte 
căutată de discipolii Profesorului, de cei îm- 
bătaţi de ideea aderării la misteriosul Ordin 
al hiperboreenilor, dar şi de securiști angre- 
naţi în vânarea Comandorului (Pacepa), co- 
optat de serviciile secrete americane prin 
instrumentalizarea fascinației acestuia pentru 
ocultismul prezumtiv al lui Caraiani. Istorisi- 
rile fragmentate ale lui Kevork Lapsarian 
reconstituie frământările ideologice ale 
perioadei interbelice, furnizează explicaţii 
pertinente pentru impactul unor figuri charis- 
matice precum Milescu sau Căpitanul, teore- 
tizează, pe urmele lui Theodor Lessing, „ura 
de sine“ proprie alogenilor, deschide ipoteza 
ficțională a unor comploturi cu miză politică 
majoră (cum este asasinarea regelui Carol al 
II-lea prin intermediul Cărţii otrăvite; aceeaşi 
Carte adusă de Caraiani din Indonezia, 
păstrată de Kevork, urmărită de discipolii 
Profesorului şi ucigaşă pentru Comandor şi 


Nat O'Hare), rememorează experienţa închi- 
sorilor comuniste şi a regimului cameleonic 
şi brutal din România postbelică, dar oferă şi 
un diagnostic detaşat al suspiciunilor postde- 
cembriste. 

Inevitabil, toate firele intrigii polițiste duc 
la personalitatea lui Tidid Diomed Caraiani, 
intelectualul român interbelic prieten cu ar- 
meanul Kevork (Arşavir Acterian) şi cu evreul 
Puiu (Mihail Sebastian) — amândoi prinşi în 
acrostihul descoperit de Foxi (soţia lui Nicu, 
rămasă în România) în mottoul Sufletului 
universal —, prietenie compromisă de simpa- 
tiile sale legionare, narcotizat în tinereţe de 
influenţa charismatică a lui Istrate Milescu 
(Nae Ionescu), devenit peste ani în exil un 
savant de talie internaţională, recuperat în ţară 
sub forma unui veritabil cult naţional încă din 
timpul lui Ceauşescu, dar, mai ales, transfor- 
mat într-un mit labil sub presiunea propriilor 
obsesii ezoterice, un mit cu o putere mare de 
contaminare, propagat printr-un joc perfid al 
fraudelor de rol, căruia îi cad victime mulți 
dintre discipolii săi. Premeditat sau nu, „Dio“, 
cum îl numesc discipolii pe Caraiani, folosind 
(in)voluntar echivalentul italian al cuvântului 
„Dumnezeu“, se converteşte cu adevărat în- 
tr-un soi de divinitate ambiguă a unui joc 
lipsit de o bază substanţială, însă funest pen- 
tru cei păcăliţi să intre cu seriozitate în el. 
Dezvoltată pe fundalul exploziei dionisiace 
din universităţile americane, charisma lui 
Caraiani se conturează în amestecul de eroti- 
sm, putere şi arhetipuri din învăţătura sa, dar 
este potenţată şi de dubletul său feminin, 
doamna Caraiani, balerină de origine brazi- 
liană, iniţiată în Candomblé (Voodoo-ul bra- 
zilian), iar romanul se joacă explorând impli- 
caţiile mitologice şi consecinţele reale ale 
acestui cult. 

Pentru Nicu, prins în păienjenişul unor 
conspirații şi mistere, legătura cu realitatea şi 
virtuala obiectivitate raţională este asigurată 
de conversațiile telefonice cu soția sa Foxi. 
Tot ea reprezintă şi agentul apropierii lui 
Nicu de opera lui Caraiani şi de rolul ei în 
economia investigației sale. Ea citeşte Despre 
secretul universal, ultimul mare studiu al lui 
Caraiani, şi constată fascinația exercitată de o 
carte scrisă... „ca un thriller“. Şi tot Foxi, sal- 
vată de Kevork, ajunge la originea întregu- 
lui scenariu, aflând despre destinaţia primă 
a Cărţii otrăvite. Însă ea aparţine realităţii ro- 
mâneşti, adică spaţiului spre care se îndreaptă 
şi Nicu în ultimul capitol (14, după 13 ca- 
pitole de labirint detectivist), după ce scapă 
din (i)realitatea americană şi din cea a thril- 
lerului. 

Difuză, ambiguitatea ține de regimul 
subiectului, însă, în Minoic, ea impregnează 
explicit şi palierul mentalităților, multe dintre 
personajele romanului etalând o desăvârşită 
artă a ambiguității, un bizantinism organic şi 
contagios, ce alimentează complicațiile sce- 
nariului detectivistic în aceeaşi măsură ca şi 
livrescul accentuat din roman. Dincolo de 
marginile scenariului poliţist, ambiguitatea 
relativizează literar coordonatele istoriei şi 
culturii româneşti canonice, oferind o per- 
spectivă multiplă şi fragmentată asupra lor. 

E 


Restitutio in integrum 
Al. Săndulescu 


Pi NTR-UN „ARGUMENT“, | 

intitulat Cur și de ce s-a 
născut această carte, care 
deschide recentul volum al 
cunoscutului istoric literar 
Nicolae Mecu (G. Călines- 
cu față cu totalitarismul, 
Cluj-Napoca: Ed. Dacia 
XXI, 2011), autorul face 
următoarea semnificativă 
precizare: „Majoritatea studiilor reunite în 
culegerea de faţă îşi au originea în preocupă- 
rile mele de editor al operei lui G. Călinescu“. 
Incă din 1987, el publica două volume de co- 
respondenţă primită (G. Călinescu și contem- 
poranii săi), urmate de inaugurarea ediţiei cri- 
tice de Cpere: Cartea nunţii (Ed. Minerva, 
1993), Enigma Otiliei (Ed. Minerva, 1998), 
Bietul Ioanide (Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă, Academia Română, Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“, 
2001, 2002), continuată de 10 volume de 
Publicistică, îngrijite de un colectiv, coordo- 
nat de Nicolae Mecu, autor al notelor şi co- 
mentariilor (2006-2010). 

In primul capitol al cărţii, Romanele, exe- 
getul informează despre geneza, variantele, 
receptarea operei. El observă că în textura pri- 
mului roman, Cartea nunţii, G. Călinescu 
„inserează fragmente de eseuri, cronici litera- 
re şi sportive, fluidizând graniţele dintre ge- 
nuri“. Este evidentă experienţa critică a auto- 
rului, ca şi „metoda lui alchimică“. Pornind 
de la principiul ultimei voințe a autorului, azi 
depăşit pentru operele scrise după 1944, Ni- 
colae Mecu a dat ca text de bază pe cel revi- 
zuit în 1965, şi nu ediţia princeps din 1933. 
Ulterior, el a revenit, pe bună dreptate, con- 
statând că modificările efectuate din motive 
ideologice (cenzura şi, în cazul de faţă, auto- 
cenzura) confereau „textului o componentă 
artificios-retorică“, atenuând „inocenţa frus- 
tă, necăutată, şi afectându-i în general auten- 
ticitatea“. Şi ni se dau câteva exemple de „sti- 
lizări“ forţate, care acum ni se par puerile. 
Dar nu era vina bietului autor. Prezenţa unor 
sintagme cu aer mistic sau politic inaccepta- 
bile ar fi împiedicat retipărirea romanului. Şi 
atunci, „cultul lui Mussolini“ devine „cultul 
lui Kemal-paşa“; „moartea regelui Ferdinand“ 
se transformă în „moartea unei rude colate- 
rale“; „îngerii“ şi „arhanghelii“ se prefac în 
„genii“, Dumnezeu în „fire“ etc. 

O situaţie similară regăsim în Emigma 
Otiliei, unde autorul a fost silit să opereze 
câteva modificări, de asemenea, conjunctu- 
rale. Tată cum comentează Nicolae Mecu: 
„Rămânând la cazul Weissmann, vom con- 
chide că remanierile dictate de (auto)cenzură 
afectează unitatea ideologică a personajului, 
făcând-o contradictorie şi nefirească în con- 
textele date“. Şi continuă concluziv: „ediții- 
le din 1938 şi 1946 sunt mai autentice, mai 
vii decât celelalte în care se simte «perierea» 
şi neutralizarea lingvistică şi stilistică“. 

Mai spectaculos este dosarul romanului 
Bietul Ioanide (1953), anunţat încă de anu- 
mite „Cronici ale mizantropului“ (1944- 
1947) şi explicit într-un fragment în Revista 
Fundațiilor Regale din 1947. Nicolae Mecu 
afirmă că este posibil ca romanul să se fi aflat 
redactat într-o primă formă, fie şi incompletă, 
la finele lui 1947. Cert este că viziunea an- 
samblului, a conflictului şi a personajelor era 
până la acel moment cristalizată. Definitivat 
pentru tipar, textul este depus în 1949 la Edi- 
tura pentru Literatură şi Artă (fosta Editură 
a Fundațiilor Regale). In cazul romanului Bte- 
tul Ioanide, Nicolae Mecu a avut norocul să 


descopere manuscrisul, aflat la Muzeul Na- 
ţional al Literaturii Române, în forma sa an- 
terioară intervențiilor cenzurii. El a putut ast- 
fel să-l colaţioneze cu dactilograma trimisă 
editurii şi cu textul cenzurat al ediţiei din 
1953. In urma acestor laborioase confruntări, 
a constatat că s-au operat numeroase şi sub- 
stanţiale modificări, dictate de cenzură. La 
cererea imperioasă a „forurilor“, autorul a fost 
nevoit să expliciteze sensurile implicate mai 
ales când e vorba de componenta politică a 
romanului. Şi Nicolae Mecu dă câteva exem- 
ple semnificative. Autorului i se cere să se 
delimiteze clar şi categoric de Mişcare, să 
intervină cu propriile opinii „juste“, să „ia ati- 
tudine“ când comentează jurnalul lui Tudorel. 
I se cere mereu să se distanțeze, mai exact, 
să împingă romanul înspre literatura cu teză 
ideolugică și politică. Încercând să se confor- 
meze dezideratelor absurde ale cenzurii, G. 
Călinescu ajunge să rupă unitatea personaje- 
lor, să le desfigureze, „metafizicul“ Ioanide să 
fie contaminat de clişeele limbii de lemn din 
anii 750. Glosele lui din jurnal nu concordă 
nici cu filozofia lui de viaţă, nici cu limbajul 
său specific. Şi conchide, pe deplin avizat, Ni- 
colae Mecu: „prin ingerinţele nefaste, roma- 
nul va fi în mod serios afectat, în sensul con- 
formării lui la principiile realismului socialist. 
Citit cu atenţie şi mai ales prin comparație cu 
manuscrisul (s.m.) textul tipărit ne pune în 
faţă numeroase secvenţe hibride, forţate, ne- 
concordante cu intenţia adevărată a autorului 
şi cu tipul de roman pe care l-a proiectat şi 
la scris“. 

În ediţia a II-a, cenzura şi de astă dată (au- 
to)cenzura impun modificări masive şi radi- 
cale în însuşi textul jurnalului lui Tudorel, 
rezultatul fiind caricaturizarea personajului. 
Editorul îşi întăreşte concluzia cu noi pre- 
cizări, punctând esenţialul și sugerând drama 
scriitorului: „cerinţele formulate de forurile 
ideologice şi ale propagandei s-au întâlnit cu 
slăbiciunea scriitorului de a ceda“. Bietul Ioa- 
nide a fost „opera nimicitor malaxată de ideo- 
logia vremii şi până la urmă trecută în rândul 
cărţilor prohibite“. 

Recepţia critică s-a produs în consens cu 
cenzura, potenţând-o, dacă e să ne referim 
la articolul acuzator, ca un rechizitoriu, al 
lui N. Popescu-Doreanu, cerând interzicerea 
cărţii, sau ale lui Eugen Luca, Horia Bratu, 
cronicari de serviciu, incapabili să depăşească 
dogmele de partid. Chiar dacă au avut şi une- 
le rezerve, tinerii critici profesionişti (Matei 
Călinescu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Al. 
Căprariu) au apreciat cu toţii romanul. 

Incheind capitolul despre roman, Nicolae 
Mecu observă, lucru ştiut, că un avatar ase- 
mănător i-a fost rezervat şi romanului Scrinul 
mru; pentru obţinerea aprobării de a-l pu- 
blica, autorul (naiv) a mers până la Gheor- 
ghiu-Dej. După trista experienţă editorială cu 
Bietul Ioanide, cred că a făcut o imprudenţă. 
A fost silit la concesii masive, aplicând sche- 
me ale realismului socialist, efectuând modi- 
ficări păgubitoare, care i-au scăzut încă o dată 
valoarea. Variantele numeroase — ne comu- 
nică editorul — „documentează depărtarea cea 
mai semnificativă de forma originară a tex- 
tului“. 

Marele merit al lui Nicolae Mecu este de 
a fi repus în circulaţie ediţiile princeps, neal- 
terate de cenzură, ale romanelor Cartea nunţii 
şi Enigma Otiliei şi de a fi publicat Bietul Toa- 
nide după manuscris, fiind şi el, în fapt, o edi- 
ţie princeps de care abia acum avem satis- 
facția să luăm cunoştinţă. 

In capitolul Critica, autorul se ocupă de 
„Odiseea receptării de la apariţie până în 
1947 a Istoriei literaturii române de la origini 
până în prezent“. El trece în revistă, cronolo- 
gic, sistematizează opiniile critice, în genere 


cunoscute, fie excesiv critice, chiar denigra- 
toare, fie elogioase, echilibrate, situate prin 
sens la poluri opuse. La apariţie, în 1941, 
gazetarii de extremă dreaptă de la Porunca 
vremii, Cetatea Moldovei ş.a. pornesc o adevă- 
rată campanie, acuzându-l pe marele critic şi 
istoric literar de „estetism“, filosemitism, 
abdicare de la militantismul naţional. Critica 
profesionistă nu este nici ea prea blândă. 
Cronica cea mai acidă aparţine lui Şerban 
Cioculescu, vorbind şi el despre „rasismul 
istoricului“, cu precizarea că „e un rasism to- 
lerant“, care crede că „infiltrările străine, în- 
tr-o oarecare doză, ar fi rodnice“. Autorul 
Vieţii lui Caragiale incriminează apoi „impre- 
sionismul“, „subiectivismul“, care-l duc pe 
istoricul literar la „deformări caricaturale“ 
(exemplu: fabulosul portret al lui Iorga). 
Concluzia cronicii se impune ca total nega- 
tivă, sub rezerva calităţii literare a textului. 
Lucrarea „e mai ales discutabilă sub eticheta 
de istorie literară“, „amendabilă ca lucrare de 
ştiinţă“ şi nerecomandabilă începătorilor şi 
neiniţiaţilor. Istoria, crede Şerban Cioculescu, 
disociind critica de literatură, „rămâne o carte 
fermecătoare pentru lectorii avizaţi şi inutilă 
prin definiție (s.m.) ca orice operă de artă“. 

Mai obiectiv pare E. Lovinescu, Nicolae 
Mecu observând că acesta „are putere de de- 
taşare“, proclamând lucrarea drept „cea dintâi 
istorie estetică, deci critică“, şi că „meritele 
cărţii îi acopăr [...] lipsurile“. Comprehensiv 
şi elogios cu adevărat s-a dovedit Pompiliu 
Constantinescu, din care istoricul nostru lite- 
rar dă un semnificativ citat: „Temperament 
impresionist, personalitatea sa îmbină în mod 
evident impulsivitatea lui Iorga cu maliţia şi 
rafinamentul lui E. Lovinescu“. 

Contra detractorilor de la Buna vestire se 
pronunţă Mihai Ralea, din generaţia matură, 
afirmând că despre Istorie „trebuie vorbit cu 
pudoare, cu seriozitate şi cu spirit liber“. Ti- 
nerii de la Albatros (Virgil Ierunca, Geo Du- 
mitrescu) şi discipolii lui G. Călinescu, Al. 
Piru şi Adrian Marino, protestează şi el. 
Nicolae Mecu extrage un elocvent citat din 
articolul acestuia din urmă: 


Deşi pentru multă lume faptul poate să pară 
scandalos, vorbind cu toată răceala, dl. G. 
Călinescu ne apare drept un critic de valoare 
europeană [...] într-o cultură apuseană, pus 
în alte condiţii de informare, de asimilare şi de 
public, dl. G. Călinescu ar fi putut să devi- 
nă cu uşurinţă un Francesco de Sanctis, un 
Thibaudet, un Gundolf şi poate mai mult. 


Culme a ironiei, după 1945, Istoria călines- 
ciană e atacată chiar de acei scriitori din cauza 
cărora primise cele mai joase injurii din par- 
tea presei de extremă dreaptă. Pe atunci era, 
cum se ştie, acuzat de filosemitism, acum de 
şovinism, rasism. Virulenţi sunt F. Aderca, 
apoi Camil Baltazar, dar mai ales I. Ludo. Se 
merge până la propunerea ca Istoria să fie 
scoasă din librării, aşa cum o făcuseră cei de 
la Buna vestire. De unde se vede că extreme- 
le se ating. Campania de denigrare va conti- 
nua, culminând, în 1949, cum avem să ve- 
dem, cu devastatorul „studiu“ al lui I. Vitner, 
Critica criticii. 

Pentru că volumul pe care îl recenzez se 
recomandă prin calităţi, ca şi cele deja evi- 
denţiate, şi printr-o problematică bogată, voi 
reveni într-un articol viitor. 

E 
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Comunismul, MARX 
şi alte fantasme 
lulian Boldea 


P CEME ULTERICARE (2000) 
a fost prima carte de 
poezie publicată de Matei 
Vişniec în România după | 
anul 1990, o carte în care 


înscenările derizoriului co- HI 
tidian transferă în vers o z 
energie gravă, ironică şi pa- a 

ma 


rodică totodată, nu lipsită 
de învestitura simbolului cu 
semnificaţii plurale. In mod cu totul para- 
doxal, într-un fel, interpretând poezia lui 
Matei Vişniec, Nicolae Manolescu o înca- 
drează nu în orizontul generaţiei din care face 
parte, ci în descendența lirismului sorescian: 


Sunt cuprinse aici poezii cu înfăţişare de fabu- 
le fără morală (sau cu o morală implicită) sau 
scurte eseuri lirice despre tot felul de lucruri (al 
căror tâlc poetul îl sugerează). Chiar şi titlu- 
rile (Despre cpțiune, Despre preacuviință etc.) 
indică, ironic, o legătură cu eseurile lui Bacon. 
Insă „filosofia“ este aceea, pe jumătate adevă- 
rată, pe jumătate trucată, din cărțile mai vechi 
ale lui Marin Sorescu. Soresciene nu sunt atât 
motivele (ce par a fi, în primul rând, la Matei 
Vişniec, violenţa şi absurditatea existenţei), cât 
amestecul de seriozitate şi de farsă, aspectul de 
badinaj al versurilor, enormităţile strecurate 
abil în mijlocul locurilor comune, anumite 
„trouvailles“-uri sau poante poetice. Dar, tre- 
buie să precizez, la Matei Vişniec e mult mai 
puternică înclinarea spre gravitate decât aceea 
spre joc. În mâinile lui, formula lui Sorescu 
devine, de multe ori, altceva, utilizată de un 
temperament diferit. Matei Vişniec e un poet 
rezervat şi trist, fundamental un melancolic. 


În Istoria tragică a întumecatului deceniu literar 
nou, Radu G. "Țeposu descria cu limpezime 
amprenta originală a liricii lui Matei Vişniec, 
considerând că, în poemele sale, autorul 


amesteca, în modul cel mai înalt, acuitatea 
reprezentărilor spirituale cu frisonul unor exis- 
tenţe vulnerabile, amenințate de dezintegrare 
şi pierderea sensului. Universul hieratic al poe- 
melor e fulgerat adesea de halucinaţii imprevi- 
zibile, terifiante, care aduc în decorul fantast 
un aer de comedie metafizică. Cunoaşterea se 
resoarbe, în astfel de cazuri, într-o extază a ui- 
mirii, reacţiile se topesc într-o mecanică celestă, 
imponderabilă, cu zvârcoliri de fantasmă. Aerul 
acesta de nedumerire calmă, de redempţiune 
ironică în care e învăluită fiinţa neputincioasă 
face din lirica lui Matei Vişniec o stenogramă 
perfectă a disperării civilizate, în care inteli- 
genţa joacă rol de amnezic. 


Pe de altă parte, apelul la fantezie este, pen- 
tru Bogdan Creţu, valența primordială a liris- 
mului lui Vişniec: 


De fapt, ceea ce a impresionat de la bun înce- 
put la Matei Vişniec este prodigioasa sa capa- 
citate de a fantaza. Un autor cu o asemenea 
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imaginaţie nu avea cum se mulţumi să con- 
semneze taciturn ceea ce-l înconjoară. Sche- 
mele epice şi dramatice pe care le manipulează 
îi permit să creeze tabloul unei lumi coeren- 
te, ce va rămâne, în linii mari, aceeaşi în toate 
volumele de poezie şi se va acutiza, primind 
variate ilustrări, în dramaturgia sa. 


Spaţiul predilect al lirismului lui Matei Viş- 
niec este acela citadin, un spaţiu al aglo- 
merării şi regularului, în care însă arhitectura 
este mai degrabă butaforie, un spaţiu eleat, în 
care timpul pare încremenit în propriile rit- 
muri, în care nu se întâmplă aproape nimic, 
iar oamenii au gesturi mecanice, trăiri anoni- 
me, fiind, aşadar, actori derizorii pe o scenă 
lipsită de anvergură, cu reacții minimale, cu 
trăiri mecanomorfe şi reflexe etice condiţi- 
onate. 

Recenta carte La masă cu Marx (Ed. 
Cartea Românească, 2011) vine după o ab- 
senţă a autorului din spaţiul editorial al poe- 
ziei de unsprezece ani, timp în care interesul 
lui Matei Vişniec s-a concentrat cu pregnan- 
ță asupra dramaturgiei. Un poem cu tentă 
programatică redă drama cuvântului, vehi- 
cul alunecos, de o transparenţă trucată, ce 
perverteşte şi acuză, totodată, ispitele şi meta- 
morfozele istoriei, avatarurile sufletului reifi- 
cat şi ale unei întregi lumi alienante: „Târfe/ 
târfe au devenit cuvintele/ târfe ieftine care se 
culcă pe/bani puţini/ cu cine vrei şi cu cine nu 
vrei// cuvântul patrie se culcă/ absolut cu toată 
lumea/ pe bani sau pur şi simplu/ pentru pro- 
misiuni de tandreţe/ cuvântul viitor ne sărută 
pe toți pe gură/ de dimineaţa până seara// dar 
cea mai insuportabilă târfă/ e cuvântul moar- 
te/ fără niciun ban şi nechemată/ te aşteaptă 
în pat/ când vrei şi când nu vrei/ excitată până 
la cer umedă până la oase“ (Absolut cu toată 
lumea). Faptul că mesajul pe care poetul îl 
înregistrează în relieful nervos al verbului este 
unul încifrat, labil, lipsit de consistenţă apo- 
dictică, traduce, cum s-a mai spus, firea auto- 
rului, minată de dezabuzare sceptică, de neîn- 
credere în cuvânt şi în posibilităţile sale de a 
transcrie realul fără eroare: „drama pe care am 
trăit-o eu însă/ va rămâne mută/ secretul pe 
care am vrut să vi-l transmit cu acest poem/ 
va fi o veşnică ridicare din umeri“. 

Rostirea poetică este una care înscenează 
în spaţiul textului o metafizică burlescă, în 
care tragicul şi comicul se întrepătrund, su- 
gerând o expresivitate nu lipsită de detentă 
ironică, ce exclude, care va să zică, elanul apo- 
dictic, logica intempestivă a axiomelor sau 
agresivitatea epistemologică a concluziilor 
(„sunt de profesie filozof, toată viaţa/ m-am 
gândit la esenţă, la sensul naşterii şi/ la alte 
asemenea lucruri fundamentale/ v-aş enume- 
ra câteva dintre concluziile mele/ dacă aveţi 
cu ce nota“ sau „Cum să fii tu în acelaşi timp/ 
mare şi corabie, pasăre şi cer/ în această lume 
nu se poate așa ceva/ n-ai decât să te întorci 
acolo/ înapoi în pântecele de unde vii“). Nu 
lipsite de interes sunt şi acele versuri în care 
sunt interogate structurile şi rosturile cuvin- 
telor; curios, verbul este înzestrat de poet 
cu calităţi ale corporalităţii, cu însemne ale 
materialităţii, ce reflectă o referenţialitate grea 
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de semnificații („Într-o sublimă, unică, mult 
infinită dimineaţă/ când multe lucruri erau 
mai mult decât posibile/ cuvântul acum se îm- 
piedică brusc/ de el însuşi// brusc îşi dădu 
seama de această situaţie/ nu putea trece din- 
colo de el însuşi/ parcă sunt blestemat, spuse 
el/ sunt un cuvânt fără viitor/ nu știu de fapt 
nici de unde vin şi nici/ spre ce mă îndrept/ 
şi de câte ori fac un efort ca să mă smulg/ din 
mine însumi/ o imensă rădăcină iese din mine 
însumi/ şi imediat cad din nou în mine în- 
sumi/ sunt propria mea capcană/ sunt propria 
mea închisoare/ sunt propriul meu gardian“). 
Multe dintre poemele lui Matei Vişniec au, 
cum s-a mai spus, alura unor fabule situate la 
limita absurdului şi a tragicomicului post- 
modern, în care tensiunea lirică se naşte din 
asumarea, parodică şi livrescă, a unor anti- 
nomii, din reliefarea ambivalenţei ontice a 
contrariilor. 

Un poem cu miză incontestabilă e acela 
care dă şi titlul volumului; didacticismul tru- 
cat al lecţiei de istorie în care sunt expuse 
ororile comunismului are, în ciuda tuturor 
aparenţelor, o deschidere semantică şi etică 
indiscutabilă: „Ştiu că povestesc prea repede 
şi că ar fi trebuit să încep cu sfârşitul/ dar am 
de îngropat o sută de milioane de morţi/ şi 
nu e uşor să îngropi o sută de milioane de 
morţi când suferi/ de miopie progresivă/ nu, 
nu e uşor să îngropi o sută de milioane de 
morţi când/ ai mâncat cu Marx până la 30 de 
ani/ când ţi-a rămas un gust atât de amar în 
gură/ când ai acreli în stomac şi vomiţi la fie- 
care cinci minute“. 

Melancolia, predispoziția gravă, bufone- 
ria trucată ce indică fără niciun echivoc dra- 
matismul istoriei, toate aceste calităţi ale tex- 
tului se regăsesc în multe poeme ale acestui 
volum de certă valoare şi prestanță expresivă, 
ce marchează o întoarcere triumfală a poe- 
tului la uneltele lui. 

m 


Elogiul moderaţiei 
şi critica 
procustianismului 
totalitar 


Cristian Vasile 


A CINCI ani distanță de la 

demersul realizat de Aure- 
lian Crăiuțu, dedicat mode- 
rației politice, Ioan Stanomir 
revine asupra temei, dar din- 
tr-o perspectivă cumva dife- 
rită, o Îmbinare între istoria 
literară, studiile culturale, isto- 
ria ideilor şi reflecția politică. 
Volumul publicat recent — 
Umbre pe pânza vremii: Secvenţe de istorie inte- 
lectuală (Bucureşti: Humanitas, 2011) — poate 
fi privit şi ca o carte de istorie culturală scrisă de 
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un intelectual umanist aflat în căutarea sintezei 
între creştin-democraţie şi conservatorism. 
Astăzi această sinteză este foarte greu de iden- 
tificat şi de realizat mai ales din perspectiva unui 
mizantrop, a unuia care nu vede în ortodoxie 
(în ierarhia Bisericii Ortodoxe majoritare, în pri- 
mul rând) un vector de înnoire şi purificare 
morală şi spirituală. Dar meritul lui Ioan 
Stanomir este cu atât mai mare cu cât, pentru 
construirea unui spaţiu politic, cultural, ideolo- 
gic şi intelectual dezirabil, este nevoie de spe- 
rană, de o gândire pozitivă, nu de un scepticism 
accentuat, care poate deveni nociv. 

Aparent, postura sa este ingrată, îndeosebi 
atunci când analizează eșecurile sistemului 
politic autohton: începând din 1938, Româ- 
nia traversează aproape fără întrerupere cinci 
decenii de regimuri dictatoriale, de la dictatu- 
ra regală la cea comunistă. Cărţile comentate 
sunt şi ocazii pentru a evalua personajele prin- 
cipale ale scenei politice, precum şi natura re- 
gimurilor din secolul xx. Pentru Ioan Stano- 
mir, Ion Antonescu este un alt versant al 
fanatismului şi al urii colective: 


Mistica celui care îi înlătură pe gardişti este un 
amestec de autoritarism cazon şi apel vag, la 
rădăcini şi tradiţie. Unei societăţi destructura- 
te, Antonescu îi oferă aparențele ieșirii din 
infernul legionar. O ieşire ce implică, la capătul 
drumului, tragedia inexpiabilă a participării la 
Holocaust. (p. 195) 


Volumul reprezintă totodată o punere în discu- 
ţie, cu aceeaşi fermitate, atât a etnicismului 
(interbelic şi antonescian), specific extremei 
drepte, cât şi a comunismului de diverse nuanţe. 

Este remarcabil cum autorul salvează me- 
moria şi istoria anticomunismului de nuanţă 
liberală. Ioan Stanomir remarcă, referindu-se 
la reeditarea în anul 2008 a Jurnalului ferici- 
rii, că opera fundamentală a lui Nicolae Stein- 
hardt circulă într-un mediu public definit de 
vigoarea polemicii purtate în jurul locului pe 
care memoria anticomunismului liberal o poa- 
te ocupa în construirea identităţii democrati- 
ce (p. 166). Colegi de ai săi din breasla poli- 
tologilor s-au concentrat în mod obsesiv şi 
chiar agresiv mai mult asupra tarelor „antico- 
munismului postcomunist“, înainte chiar de 
a aprofunda sau măcar schiţa istoria comu- 
nismului în România. Recent a apărut un 
punct de vedere mai nuanţat (exprimat şi de 
istoricul britanic James Mark — v. The Un- 
finished Revolution: Making Sense cf the Com- 
munist Past în Central-Eastern Eurcpe, New 
Haven-London: Yale University Press, 2010): 
condamnarea dictaturii comuniste s-a realizat 
mai ales datorită cerinţelor impuse — înainte 
de l ianuarie 2007 — de aderarea la Uniunea 
Europeană. Ioan Stanomir, expert al Comisiei 
Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comu- 
niste din România (CIADCR), a fost probabil 
primul care a vorbit despre discursul de con- 
damnare a regimului comunist din 18 decem- 
brie 2006 ca act m fondator al statului româ- 
nesc. Originile intelectuale ale pledoariei 
româneşti pentru condamnarea regimului 
totalitar sunt de identificat în primii ani de 
după 1989. Nu trebuie uitat nici preceden- 
tul Raportului final, elaborat de Comisia In- 
ternațională pentru Studierea Holocaustului 
în România, act prin care se condamnau atât 
Holocaustul, cât şi fascismul autohton. In 
Vest, mai ales din cauza opoziţiei unei părți 
semnificative a stângii occidentale, documen- 
tele de poziţie ale Uniunii Europene şi ale 
Consiliului Europei au evitat în general să 
insiste asupra caracterului nociv al deol gret 
comuniste, preferând în plus să vorbească mai 
degrabă despre stalinism, nu despre comunism 
(considerat încă un ideal, neatins în URSS şi în 
Europa de Est, unde ar fi fost, chipurile, prost 


aplicat). Or, Raportul final al Comisiei înfiin- 
ţate de preşedintele României în aprilie 2006 
a dedicat spaţii largi tocmai żdeole giet, reali- 
tate care l-a determinat chiar pe Constantin 
Ticu Dumitrescu să se întrebe, cu ocazia deli- 
berărilor din interiorul CEADCR, dacă nu cum- 
va paginile alocate acestui subiect nu sunt prea 
numeroase. Concentrarea asupra caracteru- 
lui determinant şi toxic al ideolegiei comuniste 
a contrastat cu abordările (uneori dominante) 
ale stângii intelectuale şi politice vest-europe- 
ne. Prin urmare, teza existenţei unei solici- 
tări din partea Occidentului privind desprin- 
derea simbolică şi formală de trecutul totalitar 
comunist pare greu de susţinut. 

Ioan Stanomir înţelege această miză a 
sublinierii importanţei ideologiei şi a rolului 
jucat de conducătorii Agiprep-ului. Comen- 
tând o carte despre modernismul literar româ- 
nesc, supus după 1948 tirului propagandistic 
comunist, autorul notează: „Odată cu Leonte 
Răutu şi Ion Vitner, codul penal se lărgeşte, 
spre a include delictul modernist. Căci moder- 
nismul este un semn al cosmopolitismului, 
dar şi o afirmare a solidarităţii cu puterile im- 
perialiste. Demonizarea marxistă a modernis- 
mului o repetă, în oglindă, pe cea operată de 
dreapta radicală“ (p. 128). Ioan Stanomir este 
un critic burghez care face elogiul moderație, 
fiind un tenace adversar al totalitarismelor de 
orice nuanţă. El se revendică de la Edmund 
Burke (filosoful şi teoreticianul politic), alt 
gânditor care îndeamnă la moderație (instru- 
mentalizat astăzi în mod oneros de falşi con- 
servatori). Celelalte modele ale lui Ioan Sta- 
nomir sunt Iuliu Maniu, Ion Mihalache (din 
lumea politică) şi Alexandru Duţu (din spaţiul 
academic). Cel din urmă, remarcabil istoric al 
ideilor şi mentalităților, adevărat intelectual 
îmbisericit, a reconciliat credinţa cu guver- 
narea limitată, „altoind ortodoxia pe trunchiul 
gândirii libertare, despărţindu-se, radical și 
asumat, de linia ortodoxistă filetistă şi etnicis- 
tă“ (p. 304). Autorul evită însă să îl recupe- 
reze pe profesorul Duţu în tabăra rezistenței 
prin spiritualitate din anu totahtarismului. De 
altfel, în loc să se focalizeze asupra rezistenţei 
prin cultmă sub regimul comunist, o sintagmă 
într-un fel trufaşă şi lipsită de modestie, asu- 
mată precipitat de o parte a intelectualităţii, 
Ioan Stanomir propune -— pe urmele profe- 
sorului Virgil Nemoianu — o deplasare a aten- 
ţiei către „emigrația interioară“, către exilul 
interior, reprezentat de câţiva scriitori exem- 
plari. Uneori autorul echivalează în mod sub- 
til texte politologice şi istoriografice cu proza 
(p. 229), după cum în alte cazuri extrage per- 
tinent din romane, din aparente ficțiuni, di- 
mensiunea biografică, memorialistică. 

A rezultat o carte plină de reuşite portre- 
te intelectuale, dar şi o încercare de autopor- 
tret (prin selectarea valorilor pe care le pla- 
sează în propriul canon ideologic şi cultural). 
Cumva loan Stanomir îşi asumă astfel lecţia 
modelului goethean: înainte de a-i creşte pe 
ceilalți, trebuie să te creşti pe tine. De altfel, 
epilogul (Patriotism, comunitate și speranță, p. 
289-318) este o schiţă a unui program, dar 
nu atât politic, cât unul de formare indivi- 
duală. Fără să fie o carte corectă politic, Umbre 
pe pânza vremii reprezintă o probă de onesti- 
tate intelectuală şi o critică sistematică a pro- 
custianismului totalitar. 

E 


Comitetul Director 
al USR 


EN ZIUA de 11 ianuarie 2012 s-a întru- 

nit Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor, şedinţa fiind condusă de 
preşedintele Uniunii. 

Comitetul a discutat propunerile făcu- 
te de fililalele USR pentru participanții la 
Festivalul de la Neptun din iunie 2012 şi 
a stabilit un calendar cu principalele eve- 
nimente ale USR pentru anul în curs. A 
fost definitivat proiectul colocviului pri- 
vind romanul românesc contemporan şi au 
fost discutate posibilităţile de sprijinire de 
către USR a principalelor proiecte organi- 
zate de filiale. Comitetul a analizat şi răs- 
puns la cererile curente adresate Uniunii. 

Comitetul a luat în discuţie modul în 
care s-a făcut decontarea subvenţiilor pen- 
tru revistele USR şi stabilirea unor norme 
în această privinţă pentru anul 2012, 
raporturile dintre USR şi partenerii săi, 
situaţia caselor de odihnă, inclusiv tarifele 
pentru Casa Scriitorilor de la Neptun pen- 
tru anul curent. 

E 


Premiile USR 


NIUNEA SCRIITORILOR din România 
U anunţă autorii şi editurile interesate că 
volumele participante la competiţia pen- 
tru premiile USR pe anul 2011 se primesc 
la sediul USR din Calea Victoriei, nr. 115, 
Bucureşti, sector 1, pînă la data de 1 mar- 
tie 2012. Persoană de contact: Roxana 
Sintion. Se pot înscrie volume ale autori- 
lor care sînt sau nu membri ai Uniunii 
apărute în ediție princeps în anul 2011 (nu 
reeditări totale sau parţiale). 
|] 


Premiile Filialei Cluj 
a USR 


ÂNĂ LA data-limită de 1 martie 2012, 

sunteţi rugați să depuneţi la sediul 
filialei cărțile apărute în 2011, în vederea 
atribuirii Premiilor Filialei. Din juriu fac 
parte: Ştefan Borbély, Ion Cristofor, Mi- 
haela Mudure, Dora Pavel. 
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Librăriile HUMANITAS 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


* ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,  * str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 

e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- ° Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 

e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 

e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, ° str. Napoca, nr. 19. 


bl. M8-M10. 


toriei, nr. 45. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
e GALAȚI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1. 


e ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- * str. Memorandumului, nr. 12. 

e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 

e PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, e° str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


publicii, nr. 5. 


147, bloc D2, parter. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
* 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
* 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
e 48 euro sau 60 usD pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V065 34401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usD), 

deschise la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


e ÎN MEMORIAM 


Mariana Şora, Mihnea Gheorghiu, 


Radu Lupan, Victoria Ana Tăuşan, Leonida Lari 2 


Nu cred în statui, dar lui Ciulei 


i-aş ridica una 


e POEME 


e ESEU 


Un roman al Câmpiei Transilvaniei 


e PUNCTE DE REPER 


I. L. Caragiale 2012: 
o sută de ani pace, ca'vas'zică... 
Catifeaua şi porţelanul 


e GALERIE: ION BLEDEA 


Galeria de draci 


Lemnul, dansul şi focul 


e |DEOSFERE 


Sub lupa memoriei 


Cuprins 
e CRONICA MUZICALĂ 
Portretul unui compozitor Ştefan Angi 14 
e DOSAR: MIRCEA ELIADE 
A Ecouri livreşti în corespondenţa lui Eliade Mircea Handoca 15 
Andrei Şerban 3 
e CU OCHIUL LIBER 
Ştefan Bolea 5 | Trecut şi viitor în cosmologie Mirel Anghel 19 
Adrian Popescu 7 | Bizantinism (neo)minoic Constantina Raveca Buleu 26 
Restitutio in integrum Al. Săndulescu 27 
3 Comunismul, Marx şi alte fantasme lulian Boldea 28 
Andrei Marga 6 y a 
Elogiul moderaţiei şi critica 
procustianismului totalitar Cristian Vasile 28 
e CRONICA LITERARĂ 
Gelu lonescu 8 
Mircea Moţ 10 Într-o noapte de iarnă, un călător Irina Petraş 20 
Fără politică! Ştefan Borbely 21 
Amalia Lumei 11 * ESTUAR 
Ovidiu Pecican 11 Conversaţii cu Ileana Mălăncioiu 22 
(interviu realizat de Eugen Dedov) 
T Carnavalul demascării Anca Sântimbrean 23 
Vladimir Tismăneanu 12 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


* JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
. D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


10 lei 


3,50 lei 
* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 


2007, 288 p. 8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. I, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovıpiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
° Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TirienI BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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